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A LA  MÉMOIRE 


de  mon  ami 

STÉPHANE  NATANSON 


Je  veux  dédier  ce  livre  à ta  mémoire , parce 
qu'il  t'aurait  plu , étant  une  œuvre  de  loitié.  Le 
souci  de  ceux  qui  peinent  a toujours  remué  ton 
cœur , et  les  approches  de  la  mort  ne  firent 
qu'exagérer  en  toi  les  tendances  de  toute  ta  vie . 
On  peut  dire  que  tes  derniers  jours  furent 
l'explication  des  autres , et  presque  leur  symbole , 
car  ils  nous  donnèrent  le  spectacle  d'un  homme 
qui , n'ayant  déjà  plus  assez  d'âme  pour  se 
connaître , [s'éteignait  sans  penser  à lui  et  ne 
retrouvait  la  force  de  s'émouvoir  que  devant  les 
peines  d'autrui . Ignorant  ta  misère  et  ton 
agonie , tu  pleurais  sur  celle  des  autres , comme 
Benoîte , et  de  ton  existence  comme  de  la  sienne , 
se  dégage  pour  nous  le  plus  sûr  de  tous  les 
conseils  : être  bon. 


E.  H. 


LES  BENOIT 


PREMIÈRE  PARTIE 


La  Genèse 

i 

La  petite  Benoîte  n’était  pas  jolie.  Elle  était 
encore  moins  heureuse,  et  ne  le  savait  même 
pas. 

Elle  vivait  seule  au  monde  ; elle  n’attendait 
rien  ; elle  ne  soupçonnait  pas  qu’on  pût  at- 
tendre quelque  chose.  Elle  recevait  les  jours, 
l’un  après  l’autre,  avec  une  résignation  qui 
s’ignore,  et  sans  même  remarquer  leur  mono- 
tonie. Son  existence  était  si  désolée  que  la 
pauvre  créature,  à force  d’habitude,  ne  cons- 
tatait même  plus  cette  désolation. 

Peut-être  elle  l’avait  douloureusement  sen- 
tie, autrefois,  il  y a des  années,  lorsqu’elle 
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commençait  à marcher,  à parler,  et  qu’elle 
percevait  les  choses  avec  cette  stupeur  qua- 
siment animale  des  enfants  que  frappe  une 
misère  contre  nature  : comme  un  jeune  chien 
qui  ne  tient  pas  encore  sur  ses  pattes,  et  qui 
ouvre  des  yeux  ronds,  quand  on  le  bat,  elle 
avait  appris  de  bonne  heure  que  sa  fonction 
sur  terre  était  de  recevoir  les  coups  ; elle  les 
avait  acceptés  sans  conteste,  ainsi  qu’on  ac- 
cepte la  nuit,  la  faim,  le  froid,  et  son  âme  de 
chien  battu  s’était  formée  en  grelottant,  dans 
l’ombre  des  coins. 

Benoîte  n’avait  pas  eu  de  mère,  et  n’avait 
ni  frère  ni  sœur.  Son  père,  paysan  forézien, 
s’était  remarié  quand  elle  atteignait  ses  quatre 
ans.  Dans  le  nouveau  ménage,  la  fillette  ne 
fut  qu'une  bête  de  somme  : mais,  faible  et  mal 
venue,  elle  rendait  peu  de  services  et  sa  belle- 
mère  lui  reprochait  le  pain. 

On  ne  l’avait  même  pas  baptisée  ; son 
père,  attaché  politiquement  à d’autres  reli- 
gions, lui  avait  interdit  celle  du  Christ. 
D’autre  part,  les  lois  de  l’instruction  publi- 
que et  obligatoire  n’existant  pas  encore,  on 
ne  l’avait  pas  envoyée  en  classe  : elle  ne 
savait  pas  lire.  A peine  les  religieuses  de 
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l’école,  rencontrées  quelquefois  dans  un  sen- 
tier désert,  lui  avaient  parlé,  en  cachette, 
de  la  Sainte  Vierge,  reine  des  anges,  et  du 
Bon-Dieu,  qu’il  faut  prier.  Elle  avait  répondu 
en  balbutiant  : 

— Oui,  la  sœur. 

Mais  elle  n’avait  guère  compris. 

L’absence  du  baptême,  jointe  à sa  candeur 
naturelle,  contribuait  à la  faire  considérer, 
au  village,  comme  une  bête.  Dans  les  fermes 
et  chez  son  père,  on  la  tenait  pour  une  idiote  ; 
elle  croyait  tout  et  admirait  tout.  Parce 
qu’on  la  reléguait  à l’écart  de  la  vie,  et  que 
toutes  les  gens,  toutes  les  choses,  étant  loin 
d’elle,  lui  semblaient  supérieures  à elle,  la 
pauvre  petite,  faute  d’être  admise  à aimer, 
s’assouvissait  en  admirant,  et,  dans  son  be- 
soin de  communions  possibles,  elle  croyait 
tout,  afin  d’être  moins  seule. 

Lorsqu’elle  eut  quatorze  ans,  son  père  mou- 
rut, sa  belle-mère  l’envoya  cc  chez  les  autres  ». 

Elle  gagnait  quatre  francs  par  mois,  et  la 
veuve  de  son  père  empochait  cet  argent.  Dans 
cette  maison  nouvelle,  l’existence  fut  un  peu 
meilleure.  L’orpheline  s’y  trouva  moins  seule  : 
une  vieille  grand-mère,  qui  était  sourde,  lui 
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apprit  à coudre,  à la  veillée,  pendant  que  les 
autres  causaient  et  riaient.  Benoîte  aimait 
bien  la  vieille,  qui  lui  parlait  doucement  et 
bas.  Elle  aimait  aussi  le  chien  sale,  qui  venait 
se  frotter  contre  elle,  comme  si  elle  eût  été 
une  personne  pareille  aux  autres,  et  qui  la 
contemplait  avec  des  yeux  pleins  d’or  et  de 
velours  : Benoîte  ignorait  ce  que  sont  le  ve- 
lours et  l’or,  et  cependant  ces  yeux  du  chien 
lui  semblaient  une  chose  magnifique  et  bonne 
à regarder,  sans  doute  à cause  de  la  tendresse 
qu’elle  y voyait,  et  qu’elle  n’avait  vue  nulle 
part. 

A cause  de  la  vieille  et  du  barbet,  Benoîte 
se  trouvait  heureuse,  et  elle  n’aurait  demandé 
qu’à  rester  là  toujours. 

Mais  les  fermiers  la  renvoyèrent  en  la  trai- 
tant de  voleuse,  parce  qu’ils  avaient  trouvé 
dans  sa  poche  un  bout  de  sucre  qu’elle  gar- 
dait pour  le  chien. 

En  rentrant  chez  sa  belle-mère,  elle  fut 
rouée  de  coups  et  chassée  pour  toujours. 

— Ya  gagner  ta  vie  ! 

Elle  avait  seize  ans.  Les  religieuses,  dont 
elle  implora  le  secours,  trouvèrent  pour  elle, 
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au  chef-lieu,  un  engagement  chez  une  coutu- 
rière bien  pensante,  à la  condition  que  la  pe- 
tite païenne  se  ferait  baptiser  : elles  la  recom- 
mandèrent au  curé  de  la  cathédrale,  et  Be- 
noîte, avec  un  petit  panier  noir,  s’en  alla. 

A cent  mètres  du  village,  elle  vit  une  fois 
encore  la  grande  croix  de  pierre  qui  étend 
ses  bras  sur  le  bord  du  chemin,  comme  un 
salut  immobile  à ceux  qui  viennent  et  à ceux 
qui  s’en  vont. 

Elle  se  retourna  vers  le  pays,  pour  regarder 
les  maisons.  Là-dedans,  tous  l’avaient  rudo- 
yée, à part  la  vieille  et  le  chien  ; elle  n’avait 
jamais  aimé  personne,  et  elle  ne  savait  pas 
qu’on  aime. 

Pourtant,  elle  pleura,  comme  si  elle  perdait 
quelque  chose. 

Puis,  elle  continua  sa  route. 

Le  village,  où  elle  ne  devait  plus  jamais  reve- 
nir, disparut. 

Elle  vit  encore  des  champs  et  des  arbres 
connus,  et  d’autres  qu’elle  connaissait  moins, 
et  d’autres  qu’elle  voyait  pour  la  première 
fois. 

Elle  vit  des  gens  nouveaux,  qui  l’exami- 
naient au  passage.  Elle  s’étonnait. 
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— Faut-il  qu’il  y en  ait,  du  monde,  sur  la 
terre  ! 

Enfin,  elle  vit  un  gros  bourg,  une  gare,  et 
des  gens,  un  train  avec  des  gens,  une  ville  où 
elle  se  perdait,  et  toujours  des  gens... 

Benoîte  entrait  dans  le  monde. 


II 


Elle  se  présenta  chez  sa  nouvelle  patronne, 
qui  la  reçut  avec  humeur,  n’osant  la  refuser  ; 
par  obéissance,  elle  alla  aussi  chez  le  curé, 
qui  fut  scandalisé  par  son  ignorance.  Elle  fît 
de  son  mieux  pour  contenter  tout  le  monde, 
et  n’y  réussit  guère  : au  bout  de  six  semaines, 
on  la  congédia  de  l’atelier,  où  l’on  n’avait 
plus  besoin  d’elle.  Benoîte  dut  partir  encore, 
sans  baptême. 

Elle  pensa  mourir  de  faim.  Une  ouvrière, 
qui  avait  deux  ans  de  plus,  et  qu’on  venait  de 
congédier  aussi,  la  consola. 

— Te  tourmente  pas,  ma  fille  ! On  gagne 
bien  mieux  dans  les  grandes  villes,  et  on  fait 
ce  qu’on  veut. 

— Ah? 

— Si  on  allait  à Lyon,  nous  deux,  on  se 
débrouillerait. 

— Ah? 

— Pour  sur  ! Veux-tu  venir  ? 
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— Je  veux  bien. 

Avec  cette  compagne,  Benoîte  s’en  alla  de 
nouveau,  confiante.  C’est  si  bon,  de  ne  pas 
être  seule,  et  d’avoir  là  quelqu’un,  une  espèce 
de  sœur,  à qui  l’on  peut  dire  ce  qu’on  pense, 
quand  on  en  a envie,  et  sans  crainte  d’être  ra- 
brouée ou  battue  ! Benoîte,  dès  lors,  voua  une 
gratitude  d’enfant  à cette  aînée  qui  lui  parlait 
sans  bourrades  ni  mépris. 

Les  deux  pauvresses,  à Lyon,  trouvèrent 
du  travail  et  s’installèrent  dans  une  mansarde. 
Elles  gagnaient  chacune  cinquante  sous  par 
jour  : ce  fut  la  richesse. 

Gabrielle  était  gaie,  et,  le  soir,  elle  riait  en 
allumant  le  petit  fourneau  de  fonte  où  se  pré- 
parait le  souper.  Près  d’elle,  Benoîte  apprit 
à voir  rire  ; peu  à peu,  elle  apprit  à rire  elle- 
même. 

Dans  la  belle  saison,  les  deux  amies,  après 
leur  journée  faite,  sortaient  ensemble,  pour 
marcher  un  moment  sous  les  arbres  ou  les 
arcades  ; elles  regardaient  les  boutiques  lumi- 
neuses ; Benoîte  admirait  Gabrielle  et  ses  ré- 
parties promptes,  quand  des  jeunes  gens  leur 
parlaient.  Cela  pourtant  lui  faisait  peur  : elle 
n’aurait  su  dire  exactement  pourquoi,  car 
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elle  savait  beaucoup  de  choses  sur  les  bêtes 
mais  elle  ne  savait  rien  des  hommes  ; cepen- 
dant, leur  approche  et  leur  galanterie  l’ef- 
frayaient, comme  la  menace  d’un  danger 
Gabrielle  raillait  ces  frayeurs. 

— Tu  es  sotte  ! On  peut  bien  s’amuser,  tout 
de  même  ! 

Benoîte  aurait  mieux  aimé  rester  seule  avec 
son  amie  ; mais  elle  la  voyait  contente,  et  s’en 
faisait  une  joie.  D’ailleurs,  les  gens  s’occu- 
paient de  l’aînée,  plus  jolie  et  plus  vive  ; Be- 
noîte n’en  était  nullement  jalouse,  et  toute 
son  inquiétude  lui  venait  de  penser  que  peut- 
être  un  passant,  plus  aimable  que  les  autres, 
lui  ravirait  sa  compagne,  quelque  jour. 

Ces  craintes  se  précisèrent  bientôt. 

Chaque  soir,  un  commis  de  magasin  rejoi- 
gnait les  deux  filles  ; il  devint  leur  ami.  Une 
fois  , en  les  reconduisant,  il  embrassa  Gabrielle. 
Une  autre  fois,  les  amoureux  quittèrent  Be- 
noîte pour  se  promener  seuls.  Une  fois,  enfin, 
la  grande  sœur  ne  rentra  pas  dormir  à la 
mansarde,  et  la  petite  pleura  toute  la  nuit. 

Dès  lors,  les  absences  de  Gabrielle  se  re- 
nouvelèrent souvent.  Elle  disait  avec  enthou- 
siasme : c<  Il  m’aime  ! J e l’aime  ! » Elle  raconta 
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son  bonheur,  et  l’expliqua  dans  les  détails. 

Benoîte,  très  étonnée  d’événements  si  bi- 
zarres, écoutait  avec  un  mélange  d’admiration, 
d’incrédulité,  d’effroi  : son  amie  lui  semblait 
à la  fois  grandie,  comme  d’un  progrès  ou  d’une 
noblesse,  et  presque  à plaindre,  comme  d’aller 
chez  un  dentiste  douloureux.  Elle  ne  la  blâ- 
mait pas,  n’ayant  jamais  entendu  dire  qu’il 
fût  mal  de  prendre  un  amant  ; elle  se  com- 
plaisait à la  voir  heureuse,  mais  les  brûlants 
récits  d’amour  ne  savaient  troubler  d’aucun 
rêve  le  sommeil  enfantin  de  sa  virginité  : tout 
juste  ressemblaient-ils,  pour  elle,  â des  sou- 
venirs de  voyage,  rapportés  par  quelqu’un 
qui  revient  de  pays  lointains,  où  l’on  n’ira 
jamais,  où  l’on  ne  souhaite  pas  d’aller. 

— Fais  comme  moi,  disait  Gabrielle  : tu 
verras  ! 

— Oh  ! non  ! 

— Pourquoi  ? 

— Je  ne  sais  pas...  Je  suis  trop  bête...  Et 
puis,  je  ne  suis  pas  jolie,  moi... 

— Ça  ne  fait  rien. 

— Mais,  dis?...  Tu  n’iras  pas  demeurer 
avec  lui,  n’est-ce  pas?  Tu  ne  m’abandon- 
neras pas,  hein  ? 
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Gabrielle  n’osa  rien  répondre  : l’une  dési- 
rait ee  que  l’autre  craignait. 

Les  absences  de  l’amoureuse  devinrent  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Benoîte  restait  seule 
une  nuit  sur  deux.  Puis,  Gabrielle  s’aperçut 
qu’elle  était  enceinte. 

— Un  enfant  ! Tu  aurais  un  enfant  ? Comme 
c’est  drôle  ! 

— Je  ne  trouve  pas, 

— Mais,  alors,  dis?...  Tu  vas  aller  demeu- 
rer avec  lui,  maintenant  ? Il  va  falloir  que  tu  y 
ailles...  Et  moi,  c’est  fini. 

Benoîte,  tour  à tour,  se  réjouissait  du 
bonheur  de  son  amie,  et  se  désolait  de  sa 
propre  solitude,  qui  lui  semblait  inévitable 
désormais. 

— Si  tu  veux,  j’irai  demeurer  chez  vous,  et 
je  ferai  le  ménage  : je  le  faisais,  à la  ferme. 

— Oui... 

— Tu  lui  as  raconté,  à lui  ? 

— Pas  encore. 

— Pourquoi?  Il  sera  si  content  ! 

— Tu  crois  ? 

— Bien  sûr!  Tu  lui  raconteras,  demain? 

— Peut-être. 

Le  lendemain  soir,  Benoîte  s’endormit  en 


12 


LES  BENOIT 


souriant,  à l’idée  de  cette  joie  où  les  deux 
amants  devaient  être.  Mais,  dans  son  premier 
sommeil,  elle  fut  réveillée  brusquement  par  la 
porte  qui  s’ouvrait. 

— Gabrielle  ? Toi  ? Tu  reviens  ?... 

L’autre  ne  répondait  pas,  mais  dans  les  té- 
nèbres, Benoîte  entendait  des  sanglots. 

Vite,  elle  alluma  une  bougie  ; elle  vit  Ga- 
brielle, assise  au  pied  de  son  lit,  et  qui  pleu- 
rait, la  face  dans  les  mains. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a ? 

— Il  m’a...  chassée... 

— Non?... 

Benoîte  ne  comprenait  pas.  A la  longue, 
cependant,  elle  arracha,  mot  par  mot,  et  san- 
glot par  sanglot,  le  récit  de  cette  entrevue, 
où  l’amant  avait  ri,  s’était  mis  en  colère,  avait 
dit  des  insultes. 

— Il  m’a...  appelée...  roulure... 

— Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

— Il  dit  que  l’enfant  n’est  pas  de  lui...  que 
je  vais  avec  tout  le  monde...  et  que... 

— Mais,  il  se  trompe  ! Ça  n’est  pas  vrai,  ça  ! 
Qu’est-ce  qui  lui  fait  croire  ça? 

— Il  ne  le  croit  pas  ! 

— Pourquoi  le  dit-il,  alors  ? 
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— A cause  de  l’enfant,  tiens  ! Pour  me  le 
laisser  ! 

Tout  cela  était  trop  compliqué  pour 
Benoîte. 

Elle  consola  son  amie,  du  mieux  qu’elle  put, 
avec  des  phrases  qui  n’avaient  pas  de  sens, 
mais  qui  était  tendres  ; elle  la  berça  et  l’em- 
brassa ; elle  réussit  à l’endormir. 

Le  lendemain,  à l’atelier,  elle  réfléchit  pen- 
dant toute  la  journée  : elle  ne  parvenait  pas 
à se  chagriner,  et  elle  s’en  voulait,  puisque 
sa  « grande  » avait  de  la  peine.  Evidemment, 
l’ami  de  Gabrielle  n’avait  pas  été  bien,  et 
cela  lui  semblait  certain  ; mais  cela  aussi  va- 
lait peut-être  mieux. 

— Nous  nous  arrangerons  toutes  les  deux, 
chez  nous... 

Elle  organisait  la  vie,  et  voyait  des  heures 
charmantes,  oùles  deux  mamans  dorloteraient 
le  beau  poupon. 

— Nous  travaillerons  la  nuit,  pour  gagner 
des  sous,  des  sous,  et  payer  la  nourrice;  le 
dimanche,  nous  irons  le  voir;  il  rira  ; il  nous 
reconnaîtra... 

Dans  cette  créature  en  exil,  et  faite  pour 
l’abnégation,  l’attente  du  bébé  fut  une  aube  qui 
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se  levait.  A mesure  que  le  petit  être  se  formait 
dans  le  sein  de  sa  mère,  une  vie  nouvelle  se 
développait  en  Benoîte.  Ensemble,  l’enfant  de 
l’une  et  l’âme  de  l’autre  s’apprêtaient  à naître. 
Déjà  la  candide  fille  était  pleine  de  rêves  qui 
remuaient  pour  devenir  des  idées.  Tout  le 
jour,  elle  souriait  aux  anges.  Elle  acheta  une 
tirelire  de  dix  centimes,  et,  chaque  samedi,  elle 
y mettait  un  franc  de  bel  argent,  la  pièce  la 
moins  usée  et  la  plus  propre. 

— Pour  la  layette...  Pour  le  berceau... 
Pour  le  bonnet... 

Au  bout  de  trois  mois,  le  trésor  était  pres- 
que lourd  : elle  s’amusait  à le  faire  sonner 
près  de  son  oreille,  pour  entendre  la  plus  jolie 
musique  du  monde. 

— Ce  sera  un  garçon,  hein  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Quand  est-ce  que  tu  sauras  ? 

— Quand  il  sera  venu... 

— Pas  avant?... 

— Sotte,  tu  as  bien  vu  des  bêtes! 

— Alors,  c’est  donc  comme  des  bêtes,  les 
gens? 

Gabrielle,  épuisée  de  chagrins,  de  fatigue, 
s’en  fut  accoucher  dans  un  hôpital.  Benoîte 
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était  bien  anxieuse  de  ne  plus  l’avoir  auprès 
d’elle,  et  attristée  de  n’être  pas  à son  chevet, 
pour  recevoir  le  tout  petit. 

Une  fois  par  semaine,  elle  allait  visiter  son 
amie.  Un  dimanche,  on  lui  montra  l’enfant, 
qui  était  né  enfin.  Elle  pleura  de  tendresse,  de 
joie. 

— Gomment  il  s’appelle  ? 

— Il  n’a  pas  encore  de  nom,  Benoîte. 

— Faut  lui  en  donner  un  ! 

— On  l’appellera...  Benoît... 

— A cause  de  moi,  hein?  Oh,  tu  es  gen- 
tille ! Benoît...  Il  sera  à nous  deux,  pas  vrai? 
Riez,  Benoît  ! 

Quand  elle  sortit  de  l’hôpital,  le  monde, 
autour  d’elle,  apparut  lumineux. 

Pendant  toutes  les  heures  du  jour,  elle  pen- 
sait au  cher  mignon,  et  le  voyait,  et  lui  par- 
lait, en  l’agaçant  d’un  doigt  qui  danse.  Elle 
attendait  le  dimanche,  si  lent  à revenir. 

Le  dimanche  arriva,  l’heure  réglementaire 
sonna;  Benoîte  accourut  : alors,  on  lui  apprit 
que  Gabrielle  était  morte. 

Elle  demanda  à la  voir  : Gabrielle  était 
enterrée. 

Elle  réclama  l’enfant. 
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— De  quel  droit?  A quel  titre? 

Benoîte  s’en  revint,  toute  seule,  à la  man- 
sarde vide.  Elle  y trouva  la  tirelire  qu’elle 
prit  à deux  mains,  et  elle  s’assit  en  pleurant. 

Au  creux  de  sa  jupe,  entre  les  genoux,  le 
petit  tonneau  de  terre  cuite  peint  en  vert 
tremblait  dans  ses  paumes  fiévreuses  : tout 
son  rêve  était  là-dedans,  mort.  Elle  le  contem- 
plait sans  voir.  De  grosses  larmes  muettes 
coulaient  sur  ses  joues  pâles.  Elle  resta  ainsi 
pendant  des  heures.  Le  soir  tombait.  La  nuit 
vint,  et,  dans  la  pénombre,  Benoîte  berçait 
son  urne  funéraire,  comme  on  berce  un 
enfant. 


III 


« Benoît,  père  et  mère  inconnus...  » 

La  fille-mère,  avant  de  mourir,  avait  tenu 
sa  promesse,  et  donné  à son  enfant  le  nom  de 
son  amie.  Benoîte  voulut  comprendre  que  la 
morte  lui  confiait  son  petit. 

Mais  l’Assistance  Publique,  ne  considérant 
pas  que  cette  fille  sans  ressources  fût  en  état 
d’élever  un  enfant,  et  ne  lui  reconnaissant, 
d’ailleurs,  aucun  titre  légal  à le  revendiquer, 
avait  impitoyablement  repoussé  les  réclama- 
tions de  la  pauvre  ouvrière. 

Conformément  à la  règle,  le  poupon  fut  mis 
en  nourrice,  par  les  soins  de  l’Administration. 
Benoîte  n’eut  que  la  permission  de  le  visiter 
chez  la  paysanne  qui  l’hospitalisait.  Le 
dimanche,  pour  neuf  sous,  elle  prenait  un 
train,  et  devenait  une  mère. 

L’enfant  était  beau,  et,  comme  à l’ordinaire, 
le  plus  beau  de  tous  les  enfants.  Lorsqu’elle 
arrivait,  et  qu’il  l’apercevait,  il  s’agitait  dans 
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son  maillot,  comme  pour  tendre  les  bras.  Elle 
le  déshabillait  afin  de  le  laver,  mais  surtout 
afin  de  le  voir.  Il  lui  riait.  Quand  il  eut  dix 
mois,  on  le  sevra  : ce  fut  une  grande  aventure 
dont  le  bébé  pleura  beaucoup,  mais  dont 
Benoîte  fut  secrètement  réjouie,  car  ainsi  la 
nourrice  perdait  un  peu  de  son  importance 
prépondérante,  et  Benoîte  se  rapprochait 
d’autant. 

Elle  continuait  religieusement  à prélever  un 
franc  sur  le  gain  de  sa  semaine,  et  la  tirelire 
s’emplissait. 

— Puisque  l’Assistance  se  charge  du  chéri, 
il  faut  la  laisser  faire.  Il  est  bien  soigné,  je  le 
surveille.  En  apportant  des  douceurs  à la 
nourrice,  j’intéresse  la  bonne  femme  à gar- 
der mon  petit  aussi  longtemps  que  possible, 
et  tout  va  bien.  Je  n’ouvrirai  pas  la  tirelire, 
et  elle  nous  servira,  quand  mon  Benoît  sera 
plus  grand... 

Au  lieu  d’une  layette,  elle  projetait 
maintenant  d’acheter  les  premières  culottes, 
des  bas,  un  habit  pour  l’hiver.  Afin  que  le 
garçon  eût  plus  tard  une  veste  bien  chaude, 
elle  gelait  dans  sa  mansarde,  n’allumant 
pas  de  feu.  Afin  qu’il  pût  souper  quand 
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l’Assistance  ne  le  nourrirait  plus,  elle  man- 
geait souvent  son  pain  sec,  et,  plus  le  repas 
était  cliiclie,  plus  elle  le  trouvait  savoureux  : 
un  vieux  quignon  de  pain,  bouilli  dans  de 
l’eau  salée,  devint  la  meilleure  friandise  : 
d’avaler  cette  panade,  elle  gagnait  huit  sous, 
dix  sous,  puisqu’elle  ne  les  dépensait  pas;  à 
chaque  cuillerée,  c’était  un  gain  de  quelques 
centimes,  et  elle  s’en  grisait  comme  de  manger 
du  rêve. 

Toute  invention  qui  lui  permettait  de  pro- 
longer l’usage  d’une  jupe  ou  d’une  jaquette 
la  remplissait  de  joie  jusqu’au  fond  du  cœur, 
et  les  ingéniosités  de  sa  parcimonie  lui  sem- 
blaient un  présent  du  ciel,  comme  si  la  Sainte- 
Vierge,  dont  les  religieuses  ont  tant  parlé, 
avait  pris  soin,  pour  lui  venir  en  aide,  d’en- 
voyer de  bonnes  idées. 

Cependant,  les  idées,  avec  les  jours,  avec 
les  mois,  tournaient,  muaient  et  progres- 
saient. 

— Puisque  l’Assistance  se  charge  du  chéri, 
pourquoi  ne  rhabillerait-elle  pas,  quand  il 
sera  plus  grand  ? Alors,  la  tirelire  nous  servi- 
rait à lui  assurer  un  bon  état... 

Quel  état?  Elle  les  passait  en  revue,  se 
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renseignait  à l’atelier,  auprès  des  camarades 
qui  ont  un  père,  un  frère  ; elle  examinait  les 
cliances,  les  bénéfices,  les  risques  : elle  cher- 
chait le  meilleur  métier  et  ne  le  trouvait  pas. 

— Menuisier?  C’est  propre.  Ça  sent  le  bois 
neuf,  et  les  jolis  copeaux  s’enroulent. 

L’avenir  du  garçon  était  le  jouet  de  Benoîte, 
sa  première  poupée  : elle  inventait  un  beau 
gaillard,  déluré,  en  blouse,  en  veste,  et,  sans 
répit,  son  imagination  l’habillait  de  costumes 
toujours  nouveaux,  dans  des  cadres  toujours 
changeants. 

Afin  de  réfléchir  plus  pratiquement  et  de 
mieux  combiner  les  projets,  elle  cassa  le 
petit  tonnelet  d’argile,  et  y trouva  cent-trois 
francs  qu’elle  mit  à la  caisse  d’épargne. 

— Dans  un  an,  les  intérêts  feront  cent-cinq, 
et  mes  quarante-deux  semaines  me  feront 
cent  cinquante-sept  : une  fortune  ! 

Benoîte  devint  avare,  rapace.  Tout  ce  que 
ses  compagnes  consentaient  à lui  donner,  elle 
l’emportait  comme  une  proie.  Sa  grande  dou- 
leur chronique,  chaque  année,  fut  d’acheter 
des  chaussures,  qui  coûtent  si  cher.  Dans  la 
rue,  elle  marchait  avec  précaution,  en  évitant 
les  flaques  ou  les  cailloux,  et  à l’atelier,  elle 
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veillait  à ne  pas  frotter  les  pieds  sur  le  parquet, 
pour  ne  pas  user  ses  semelles. 

Elle  apprit  à faire  des  barres  et  des  addi- 
tions : elle  mit  trois  mois  à calculer  la  somme 
que  ses  économies  atteindraient  dans  dix  ans, 
par  l’accumulation  des  intérêts  et  des  verse- 
ments. Elle  fut  émerveillée  de  ce  trésor  futur. 
Pour  l’accroître  encore,  elle  décréta  des  pri- 
vations nouvelles  et  entrevit  des  possibilités 
plus  hautes. 

— Ça,  ce  serait  trop  beau. . . 

Des  cinquante  sous  quotidiens,  elle  tirait  un 
monde,  sou  par  sou,  et  ce  monde  s’animait, 
vivait,  s’embellissait,  de  semaine  en  semaine, 
riche  d’une  âme  qui  s’y  versait  toute . 

— Pourquoi  pas  ? 

Le  petit  eut  trois  ans,  cinq  ans.  ' Benoîte 
en  était  venue,  insensiblement,  à songer 
qu’elle  pourrait  bien,  peut-être,  faire  de  son 
marmot  un  homme,  qui  saurait  des  choses, 
qui  serait  instruit,  un  savant,  un  monsieur. . . 

— Ça,  ça  coûterait  gros  ! 

Elle  se  défendait  d’y  penser,  et  se  détour- 
nait de  cette  idée-là,  comme  d’une  tentation 
trop  forte,  dont  elle  avait  peur  et  qu’elle 
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appelait  en  la  repoussant  : son  esprit  têtu  y 
revenait  toujours. 

— Il  serait  bien  plus  heureux!  Quel  dom- 
mage que  ce  ne  soit  pas  possible  ! 

Le  soir,  dans  son  petit  lit  de  fer,  blottie 
sous  les  draps  sales,  elle  se  permettait,  en 
manière  de  récompense,  de  penser  à cela  un 
peu,  rien  qu’un  moment,  pendant  un  tout 
petit  quart  d’heure,  avant  de  s’endormir.  Elle 
souriait  à ses  visions. 

— Il  serait  si  beau  ! Il  comprend  tout.  Il 
réussira  tout,  si  seulement  je  peux  le  faire 
étudier. 

Sur  ces  entrefaites,  son  salaire  fut  augmen- 
té de  cinquante  centimes  par  jour  : tout  de 
suite,  elle  vit  dans  cette  aubaine  une  déci- 
sion d’en  haut,  un  ordre  supérieur,  une  idée 
de  la  Vierge,  sans  doute,  qui  voulait,  qui  con- 
sentait, qui  l’exauçait.  Pas  une  minute  elle 
ne  songea  à s’adoucir  l’existence,  avec  cet 
argent  qui  lui  tombait  du  Ciel  : elle  l’avait 
souhaité  pour  le  garçon,  il  appartenait  au 
garçon,  et  sa  décision  fut  prise,  d’un  coup, 
enfin  ! 

Loin  de  prélever  pour  elle  une  part  de  ces 
dix  sous,  elle  résolut,  au  contraire,  d’arrondir 


LES  BENOIT 


23 


la  somme  chaque  fois  qu’il  faudrait,  afin  de 
pouvoir  désormais  apporter  à la  caisse 
d’épargne,  régulièrement,  coûte  que  coûte, 
cinquante  francs  par  trimestre. 

La  pauvresse  y parvint. 

Sa  folie,  d’ailleurs,  semblait  se  légitimer 
quelque  peu  : le  petit  venait  de  ga- 
gner ses  huit  ans  ; il  savait  lire,  écrire, 
compter;  à l’école  communale,  on  le  citait 
comme  un  modèle.  Le  curé  avait  dit  : « C’est 
dommage  de  ne  pas  éduquer  celui-là...  » 

Le  curé  avait  des  cheveux  trop  blancs 
pour  qu’il  pût  se  tromper.  Benoîte  vit  le 
prêtre  et  lui  conta  par  le  menu  l’histoire  de 
l’enfant,  leur  situation  réciproque,  ses  propres 
devoirs,  ses  ambitions,  ses  rêves  : elle  quêtait 
an  encouragement,  que  le  vieillard  ne  lui  refusa 
pas  tout  à fait. 

— Oui...  Peut-être...  Il  faudrait  voir... 

Toute  radieuse,  elle  le  remercia  de  cette 
parole  comme  d’un  secours  qui  la  sauvait. 
Le  prêtre,  touché  d’un  tel  enthousiasme, 
s’offrit  à donner  au  garçon  les  premiers 
éléments  du  latin,  pendant  les  vacances. 

— Oh  ! monsieur  le  curé  ! 

— On  pourrait,  de  la  sorte,  lui  faire  gagner 
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une  année.  Mais,  pensez-y,  mademoiselle  . 
cela  coûte  cher,  le  lycée  ! 

Benoîte  sourit  d’un  petit  air  entendu. 

Cependant,  son  projet  ne  devait  pas  ren- 
contrer chez  tous  une  pareille  bienveillance. 
L’administration  municipale  souleva  maintes 
difficultés.  A force  de  démarches  et  de  certi- 
ficats, Benoîte  établit  que,  depuis  la  nais- 
sance de  l’enfant,  elle  lui  donnait  des 
soins,  et  que,  depuis  lors  aussi,  elle  économi- 
sait des  sommes  destinées  à son  éducation. 
La  Police  fit  sur  elle  une  enquête  et  constata 
sa  vie  irréprochable,  son  zèle,  son  dévoue- 
ment. Mais  la  loi  s’opposait,  pour  raison 
d’âge,  à l’adoption.  Enfin  les  bureaux,  de 
guerre  lasse,  agréèrent  un  expédient  : il  fut 
décidé  que  Benoîte,  en  considération  de  ses 
bonnes  notes  de  police,  se  verrait  confier  par 
l’Assistance  la  garde  de  l’orphelin,  et  serait 
dûment  autorisée  à lui  procurer,  à ses  frais, 
l’instruction  convenable,  sous  réserve  que  le 
pupille  fût  placé  par  elle,  en  qualité  d’interne, 
dans  un  collège  ou  lycée  de  l’État. 

Benoîte  s’enorgueillit  de  cette  décision, 
autant  que  d’un  triomphe  définitif. 

Enfin,  le  sept  octobre,  date  inoubliable, 
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elle  se  rendit  au  lycée,  en  menant  son  petit 
par  la  main  ; de  l’autre  main  elle  serrait, 
dans  la  poche  de  sa  jupe,  les  huit  cent 
cinquante  francs  qu’elle  avait  retirés  de  la 
caisse  d’épargne,  pour  les  présenter  et  don- 
ner confiance. 

A tout  moment,  elle  baissait  la  tête  vers  son 
gars,  et  elle  lui  souriait  avec  admiration. 

— Tu  vas  être  bien  heureux.  Tu  auras  des 
petits  camarades.  Tu  travailleras  bien... 

Pendant  qu’ils  attendaient  dans  une 
grande  salle  nue,  elle  lui  montra  les  minces 
papiers  mauves  qui  pesaient  quelques 
grammes,  et  qui  représentaient  neuf  amiées 
de  labeur,  de  misère,  de  faim,  de  froid,  neuf 
années  de  rêve  : elle  ne  lui  disait  pas  tout  ce 
qu’ils  coûtent  de  peine  à réunir,  et  elle  s’éton- 
nait plus  que  lui  de  voir  tant  de  choses  tenir 
si  peu  de  place . 

— Tout  ça,  mon  chéri,  c’est  à toi...  C’est 
pour  que  tu  sois  un  homme,  plus  tard... 

L’enfant,  grave,  essayait  de  comprendre, 
regardant  tour  à tour  les  billets  dans  la  main 
de  Benoîte,  et  les  larmes  dans  ses  yeux  : il 
avait  un  air  si  comiquement  attentif,  que  la 
maigre  ouvrière  le  prit  dans  ses  deux  bras  et 
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le  serra  très  fort,  en  pleurant  sur  sa  joue. 

Elle  fut  reçue  par  le  proviseur  ; elle  était 
bien  émue  dans  le  beau  cabinet  aux  rideaux 
de  serge  verte.  Elle  fut  reçue  aussi  par  l’éco- 
nome ; elle  signa  des  déclarations  ; on  lui  parla 
de  trousseau,  de  premier  terme  : elle  acquies- 
çait à tout,  radieuse  et  un  peu  ivre  ; elle  donna 
des  billets  de  banque,  sans  compter,  et  on  lui 
rendit  de  l’or,  de  l’argent,  des  quittances. 
Plusieurs  autres  personnes  lui  parlèrent  en- 
core, et  elle  leur  répondait.  Puis  le  petit  gar- 
çon, emmené  par  un  maitre,  disparut  derrière 
une  grande  porte,  et  elle  se  retrouva  seule. 
Tout  cela  se  passait  très  vite,  dans  un  lieu, 
dans  un  autre,  et  les  incidents  de  la  journée 
défilaient  devant  Benoîte  comme  des  images, 
sans  qu’elle  eût  conscience  de  vivre  ces  ins- 
tants qui  fuyaient. 

Ensuite,  elle  se  retrouva  dans  la  rue.  Enfin, 
elle  se  retrouva  chez  elle. 

Alors,  elle  compta  son  argent,  et  sa  gorge 
se  serra,  tandis  qu’une  sueur  froide  lui  venait 
au  front. 

— Quoi?  Je  me  trompe!  Je  perds  la 
tête  ! 

Elle  lut  les  papiers,  examina  les  quittances, 
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fît  et  refit  ses  comptes.  Le  premier  versement 
l’avait  presque  ruinée. 

— Et  cela  doit  durer  huit  ans? 

Elle  répétait  : cc  Huit  ans...  Huit  ans...  » 
Elle  essayait  de  pleurer,  et  elle  ne  pouvait 
pas.  La  folie  entrait  dans  sa  tête. 

— Huit  ans!... 

Benoîte  arpentait  la  chambre. 

— Huit  ans  !... 

Alors,  tout  ce  qu’elle  avait  fait  jusqu’ici,  ce 
n’était  rien,  ce  n’était  rien?  Rien,  puisqu’il 
fallait  renoncer  dès  le  début,  et  puisque  sa 
seule  entrée  dans  la  maison  des  riches  lui  dé- 
vorait d’un  coup  les  deux  tiers  de  sa  fortune, 
les  deux  tiers  du  passé,  tant  de  jours  patients, 
tant  de  mois  engouffrés  en  une  minute? 

— Huit  ans,  comme  ça  ! Huit  ans  ! 

Elle  oublia  de  dîner,  et  elle  n’avait  ni  le 
besoin  ni  l’envie  de  manger. 

Elle  descendit  dans  la  rue  ; elle  allait  devant 
elle,  sans  savoir  où,  tantôt  d’un  pas  rapide, 
tantôt  d’un  pas  très  lent. 

— Comment  faire?  A chaque  trimestre,  il 
faudra  verser  une  somme  que  je  n’aurai  pas, 
que  je  ne  pourrai  jamais  avoir... 

Sa  marche  ahurie  heurtait  les  gens  au  pas- 
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sage.  Deux  filles  qui  stationnaient  à l’angle 
d’un  trottoir  lui  jetèrent  des  injures  et  des 
rires.  Elle  les  regarda,  hébétée,  un  instant, 
puis  elle  s’éloigna. 

— Dix  sous  que  j’économiserai  par  jour  ne 
suffiront  jamais,  jamais... 

Elle  était  lasse  et  marchait  quand  même. 

— C’est  deux  francs  qu’il  faudrait,  peut- 
être  trois,  tout  ce  que  je  gagne  ! 

Parfois  elle  s’arrêtait  aux  vitrines  des  ma- 
gasins, qu’elle  contemplait  d’un  œil  vague; 
elle  répétait  comme  un  refrain  de  chanson  : 
cc  Huit  ans...  Trois  francs...  » Puis  elle  repar- 
tait dans  l’ombre. 

— Gagner  trois  francs  de  plus  ! 

Les  magasins  se  fermèrent.  Elle  allait 
toujours,  et  le  bruit  de  sa  marche  scandait 
le  refrain  monotone  : 

— Trois  francs,  huit  ans!... 

Lorsqu’elle  était  fatiguée  d’aller  en  avant, 
elle  tournait  l’angle  d’une  rue,  à droite,  à 
gauche,  au  hasard;  elle  passait  et  repassait 
les  ponts.  Les  trottoirs  devenaient  déserts. 

— Trois  francs,  huit  ans... 
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A un  moment,  elle  se  retrouva  en  face  des 
deux  filles. 

— La  voilà  encore,  celle-là! 

— Eli  bien!  Quoi?  Ça  va  donc  pas,  le 
commerce  ? 

— Tu  peux  peut-être  pas  rester  dans  ton 
quartier? 

— On  te  fait  trotter,  pour  tes  trois  francs  ! 

— Trois  francs? 

Elle  passa.  Le  dernier  mot  des  filles  em- 
boîta sa  chanson  : 

« Trois  francs,  huit  ans!... 

Elle  s’arrêta. 

— Comment  savent-elles  que  j’ai  besoin  de 
trois  francs? 

Elle  se  remit  à marcher  dans  la  nuit. 

— Qu’est-ce  qu’elles  ont  voulu  dire,  avec 
leur  : cc  Trois  francs?,..  » 

Tout  à coup,  elle  comprit,  et  son  cœur 
battit  un  grand  coup,  qui  lui  arracha  un 
cri. 

Elle  dut  s’appuyer  au  mur. 

A ce  moment,  un  homme  passait.  Il  lui 
parla. 

Ce  qu’il  disait,  elle  ne  l’a  jamais  su. 

Elle  ne  répondit  rien.  L’homme  l’avait  prise 
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par  le  bras.  Elle  essaya  de  se  dégager,  faible- 
ment. Mais  l’homme  l’entraînait,  et,  ce  soir- 
là,  Benoîte  vendit  sa  virginité,  pour  soixante 


sous. 


IV 


Benoîte  fut  une  bizarre  prostituée . 

Elle  avait  alors  vingt-six  ans  : petite  et 
frêle,  brune,  sèche,  triste,  avec  un  visage  aux 
lignes  nettes  et  assez  nobles,  mais  dures  et 
sans  charme,  elle  était  peu  troublante  ; le 
trottoir  l’appelait  : Pruneau.  Elle  allait  tou- 
jours vêtue  de  noir,  par  économie,  et  bien 
brossée.  Été  comme  hiver,  elle  portait  un 
chapeau  de  feutre  également  noir,  toujours 
le  même,  sur  lequel  s’aplatissaient  deux 
plumes  maigres,  qui  se  pelaient  en  jaunissant. 

La  police  de  Lyon  l’ignorait.  Le  soir,  elle 
descendait  de  sa  mansarde,  et,  de  neuf  à 
onze,  elle  se  louait  à quelque  passant.  La 
chose  faite,  elle  redevenait,  pour  vingt-deux 
heures,  l’ouvrière  laborieuse  et  rude,  sans 
vice,  qui  peine,  se  prive,  et  ne  rit  pas. 

Personne  ne  pénétrait  dans  son  taudis.  En 
y rentrant  pour  se  coucher,  elle  déposait 
dans  une  grosse  bourse  de  cuir  l’argent  qui 
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lui  venait  d’un  homme;  car  elle  n’en  voyait 
qu’un  par  jour,  et  se  tenait  quitte.  Avant  de 
se  mettre  au  lit,  elle  comptait  ses  pièces 
blanches,  bien  qu’elle  en  connût  exactement 
le  total,  et  elle  les  examinait  une  à une  : 
sitôt  qu’elle  avait  rassemblé  vingt  francs, 
elle  les  portait  à la  Caisse  d’épargne.  Jamais 
elle  n’eût  distrait  pour  son  usage  un  centime 
de  cette  somme,  qui  ne  lui  appartenait  pas; 
elle  aurait  cru  voler  : cet  argent-là  était 
c pour  le  petit.  » 

— Il  faut  bien  que  je  l’élève,  n’est-ce  pas, 
puisque  je  m’en  suis  chargée? 

Elle  ne  regrettait  point  d’avoir  assumé  cette 
tâche,  car  son  rôle  maternel  la  consolait  de 
tout;  elle  ne  croyait  pas  non  plus  accomplir 
un  devoir,  car  elle  n’avait  pas  la  notion  du 
devoir;  mais  elle  se  trouvait  en  face  d’une 
nécessité,  et  simplement,  elle  faisait  ce 
qu’il  faut,  la  seule  chose  qu’elle  pût  faire. 
Sans  nul  doute,  elle  eût  préféré  d’autres 
besognes,  mais  elle  n’avait  pas  le  choix, 
et  elle  se  résignait  à celle-ci,  aussi  bien  qu’à 
toutes,  sans  constater  de  notable  différence 
entre  une  misère  et  les  autres.  Quant  à la 
valeur  morale  de  sa  conduite,  elle  ne  l’appré- 
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ciait  pas,  n’y  songeait  pas,  et  n’imaginait 
point  que  son  rôle  pût  sembler  infâme  ou 
sublime.  Elle  ne  voyait  ni  la  grandeur  de  son 
dévouement,  ni  la  bassesse  de  sa  condition, 
et  le  moraliste  l’eût  également  surprise  en 
lui  déclarant  qu’elle  imposait  l’admiration 
ou  qu’elle  inspirait  le  mépris. 

La  Bête,  parfois,  s’élève  plus  haut  que 
nous,  sans  le  savoir,  et  la  nature  peut  attein- 
dre à des  beautés  qui  nous  paraissent  mons- 
trueuses, mais  qui  tout  uniment  sont  les 
manifestations  normales  de  l’instinct.  Cette 
campagnarde  fruste  et  neuve,  seule  au 
monde,  sans  famille,  sans  souvenirs,  n’ayant 
pas  eu  d’enfance  et  n’ayant  pas  de  jeunesse, 
ignorait  tout,  sauf  ses  intuitions,  et  n’obéis- 
sait à rien,  sauf  aux  lois  naturelles  : vivre, 
faire  vivre,  ne  pas  mourir.  Son  métier  ne 
lui  inspirait  donc  que  des  répugnances 
physiques,  et  elle  les  supportait  de  son  mieux, 
faute  d’y  pouvoir  échapper. 

Le  plus  douloureux  pour  elle  était  de  se 
dévêtir  devant  un  homme,  et  de  se  montrer 
nue  : de  cela,  elle  avait  honte,  par  instinct 
de  pudeur,  et  jamais  elle  ne  parvint  à s’y 
accoutumer.  Quant  aux  étreintes,  elles  les 
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subissait  passivement,  et  dissimulait  son 
déplaisir,  par  déférence.  En  témoignant  du 
mauvais  vouloir,  elle  aurait  pensé  mal  agir  : 
on  la  payait,  elle  était  la  servante,  elle  n’avait 
qu’à  obéir  ; à la  manière  d’une  esclave  anti- 
que, elle  se  laissait  charger  d’amour  comme 
d’un  fardeau  quelconque,  puisque  tel  était 
le  fardeau  que  son  maître  lui  donnait  à 
porter. 

Donc,  le  soir,  après  son  maigre  repas,  elle 
descendait  dans  la  rue,  et  marchait.  Jamais 
elle  ne  sollicita  personne  : elle  était  trop 
timide  pour  l’oser;  mais  toujours  elle  suivit 
ceux  qui  voulaient  d’elle.  Lorsque  des  gens 
qui  l’avaient  prise  une  fois  l’emmenaient  à 
nouveau,  elle  leur  était  reconnaissante  et 
s’étonnait  un  peu  : en  effet,  se  sentant  inapte 
à rire  ou  à causer,  et  ne  percevant  aucun 
émoi,  elle  ne  comprenait  qu’à  demi  l’étrange 
plaisir  de  ces  hommes.  Quand  ils  la  ru- 
doyaient, elle  laissait  dire;  quand  l’un  deux 
manquait  à lui  donner  son  salaire,  elle  récla- 
mait doucement,  avec  la  voix  du  plus  faible 
qui  parle  au  plus  fort;  quand  on  refusait  de 
la  payer,  elle  murmurait  tout  bas  : cc  Ce  n’est 
pas  bien.  )> 
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Elle  ne  l’aurait  pas  dit  plus  haut,  étant 
trop  humble  pour  se  permettre  de  juger  les 
méfaits  d’autrui,  mais  elle  pensait  au 
garçon,  aux  notes  du  collège,  et  de  grosses 
larmes  lui  venaient  dans  le  coin  des  yeux. 

En  cette  inconscience  de  brute  bienfai- 
sante, elle  vivait,  sans  espoir  et  sans  honte, 
hypnotisée  par  son  but,  et  elle  entassait. 

Un  jour,  pourtant,  une  lueur  lui  traversa 
l’esprit,  et  un  frisson  courut  dans  tout  son 
corps  ; elle  ne  comprit  pas  jusqu’à  rougir 
d’elle-même,  mais  elle  comprit  assez  pour 
avoir  peur,  et,  vaguement,  une  dignité  de 
femme  s’éveilla  dans  cet  effroi  trouble. 

Cela  se  passait  un  dimanche,  Benoîte  avait 
été  chercher  son  lycéen,  et  elle  avait  pris, 
comme  de  coutume,  sa  leçon  de  lecture  : car 
son  petit  lui  apprenait  à lire,  chaque  diman- 
che, pendant  une  heure,  après  laquelle  ils 
allaient  se  promener  ensemble,  sur  les  places, 
sur  les  quais,  dans  les  jardins  publics. 

Benoîte  tenait  son  enfant  par  la  main  : un 
orgueil  tendre  lui  gonflait  la  poitrine,  quand 
elle  baissait  la  tête  vers  ce  gamin  aux  boutons 
d’or,  à la  casquette  brodée  d’or,  et  qui  ressem- 
blait à un  riche  : fîère  d’avoir  fait  cette  chose 
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magnifique,  à tout  moment  elle  se  tournait 
vers  son  œuvre,  pour  l’admirer.  L’enfant  levait 
les  yeux,  et  souriait;  mais  aussitôt,  gêné  par 
ce  regard  trop  fixe  et  si  intense,  il  détournait 
le  visage  et  il  examinait  la  rue  : alors,  les  sou- 
rires de  la  mère  tombaient  à pic  sur  la 
casquette  plate,  renflée  au  milieu  par  la  petite 
bosse  du  crâne  ; elle  contemplait  cette  bosse, 
et  elle  pensait  : cc  Là-dedans,  je  mets  des 
choses...  » Ses  regards  tendres  s’y  attar- 
daient comme  des  baisers,  et  le  couple 
marchait  en  silence. 

Tout  à coup,  un  homme  les  croisa,  recon- 
nut la  fille,  parut  s’étonner  de  l’enfant,  prit 
un  air  goguenard,  et  s’éloigna. 

Benoîte,  sans  savoir  pourquoi,  devint 
pourpre.  Tout  son  orgueil  s’était  écroulé 
d’un  seul  coup  : elle  aurait  voulu  se  cacher, 
cacher  son  lycéen,  n’avoir  pas  été  vue,  et 
l’étonnement  qu’elle  avait  lu  dans  les  regards 
de  l’homme  pénétrait  tout  entier  en  elle. 
Sans  discerner  ce  qu’il  y avait  de  trop  dans 
cette  rue,  le  client,  le  petit,  ou  elle-même, 
elle  sentait  là  des  choses  incompatibles, 
qui  n’auraient  pas  dù  se  rencontrer,  des 
figures  qui  ne  devaient  pas  se  connaître; 
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elle  roulait  les  yeux,  tournait  le  cou,  avec 
une  rapidité  hagarde,  comme  pour  chercher 
une  issue  à travers  les  murs. 

Son  malaise  fut  pire  quand  le  garçon  leva 
vers  la  maman  deux  prunelles  candides,  et 
demanda  : 

— Qui  c’est,  le  monsieur  qui  rit? 

Elle  balbutia  : 

— Je  ne...  sais  pas... 

Puis,  aussitôt,  elle  eut  une  grande  souffrance 
d’avoir  menti  au  chérubin,  et  une  grande 
crainte  qu’il  put  apprendre  la  vérité. 

Elle  le  reconduisit  hâtivement  au  lycée  et 
rentra  chez  elle  en  rasant  les  murailles.  Ce 
soir-là,  elle  n’osa  pas  retourner  au  trottoir  ; 
maintes  fois  elle  s’y  apprêta,  mais  toujours, 
au  moment  d’ouvrir  la  porte  pour  le  départ, 
la  force  lui  manqua  ; et  c’était  en  elle  un 
mélange  de  lassitude  et  d’angoisse.  Elle 
croyait  voir,  dans  l’ombre,  les  claires  pru- 
nelles de  son  fils,  qui  la  regardaient  avec  une 
interrogation  muette  ; elle  essayait  de  s’en 
détourner,  d’effacer,  d’oublier  : le  regard 
suivait  tous  ses  gestes. 

— Je  ne  pourrai  pas... 

Des  frissons  froids  lui  crispèrent  la  peau,  à 
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l’idée  d’un  homme  qui  la  dévêtirait,  ce  soir, 
et  du  petit  qui  serait  là,  comme  maintenant, 
et  qui  verrait  tout. 

— C’est  idiot,  parole  !...  Je  ne  fais  rien  de 
mal.  C’est  pour  son  bien,  que  je  travaille! 

Elle  tâcha  vainement  de  s’expliquer  les 
causes  de  son  malaise  : elle  crut  avoir  la  fièvre, 
elle  s’accusa  de  lâcheté  ; mais  elle  resta  dans 
sa  mansarde. 

— Eh  bien  ! je  ferai  congé  ! C’est  dimanche  ! 

Dès  qu’elle  en  eût  pris  son  parti,  elle  se 
sentit  heureuse.  Toute  seule  et  sans  lumière, 
recroquevillée  sur  une  chaise  basse,  les  coudes 
aux  genoux  et  le  menton  sur  les  poings,  elle 
se  fit  oisive  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
et  libre  : sans  bouger,  elle  savoura  les  heures 
qui  s’écoulaient  dans  les  ténèbres. 

Elle  les  illumina  de  rêve,  et  une  féerie  de 
joie  scintillait  dans  son  âme,  pareille  à une 
nuit  d’été  : les  douces  prunelles  qui  la 
gênaient  tantôt,  elle  les  rappela  et  les  vit  ; 
dans  leur  clarté  d’étoiles,  elle  se  rafraîchissait 
et  se  reposait  comme  en  un  bain  de  pureté 
bleue;  elle  était  bien;  elle  prenait  confiance; 
avec  des  mouvements  de  chatte,  elle  remuait 
sa  tête  engoncée  entre  ses  épaules;  elle  se 
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mit  à conter  au  petit  garçon  les  difficultés  de 
la  vie,  et  tout  l’argent  qu’il  faut,  et  comme 
on  a du  mal  à gagner  quelques  sous  ; elle  lui 
demandait  pardon  d’avoir  dû  lui  mentir,  et 
bien  qu’il  fût  absent,  elle  ne  lui  confessa  point 
comment  elle  gagnait  les  pièces  blanches,  ni 
que  ce  fût  pour  lui  qu’elle  en  arrivait  là. 

— Tout  de  même,  je  ne  le  ferai  plus  sortir 
le  dimanche  : ça  vaut  mieux. 

Elle  se  priva  ainsi  de  l’unique  plaisir  qu’elle 
eût  dans  la  semaine. 

— Au  heu  de  promener  comme  une  dame, 
je  rapiécerai  mes  effets,  qui  en  ont  besoin. 
Il  restera  avec  ses  petits  camarades,  et  il 
s’amusera  bien  mieux  ; j’irai  le  voir  au  lycée, 
et  nous  ne  risquerons  plus  de  rencontrer  per- 
sonne. 

Quand  Benoîte  avait  décidé  une  chose, 
vaille  que  vaille,  elle  n’en  examinait  plus 
jamais  les  avantages  ou  les  inconvénients,  et 
elle  s’en  accommodait  comme  d’un  état  irré- 
vocable. 

— Quel  dommage!  c’était  si  gentil,  d’ap- 
prendre à lire  avec  lui.  Il  riait  si  bien, 
le  chéri,  quand  je  me  trompais...  C’était  bon, 
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cle  lui  devoir  ça!  Dire  qu’il  peut  déjà  ap- 
prendre des  choses  à des  autres... 

Elle  ne  vit  plus  l’enfant  qu’au  parloir  du 
lycée.  La  grande  salle  carrée  devint  son 
paradis;  tous  les  quinze  jours  elle  y passait 
une  heure  attendue  pendant  quinze  jours, 
car  elle  n’osait,  par  discrétion  et  malgré  son 
envie,  aller  là  chaque  dimanche.  Au  di- 
manche intervallaire  elle  prenait  son  alphabet, 
épelait  des  syllabes,  travaillait  les  diphtongues, 
et  c’était  se  rapprocher  un  peu  du  petit 
maître,  vivre  avec  sa  science,  à défaut  de 
vivre  avec  lui,  évoquer  sa  voix  et  son  rire, 
à défaut  de  les  entendre... 

Quand  l’heure  du  vrai  dimanche  était  venue, 
elle  arrivait  au  parloir,  toujours  la  première  : 
alors,  en  récompense  de  ses  peines,  elle  s’as- 
seyait sur  un  beau  fauteuil  en  velours  vert, 
et  elle  se  délectait  d’écouter  la  jeune  parole, 
de  regarder  les  yeux  profonds,  et  de  rece- 
voir deux  baisers  qui  ne  ressemblaient  pas  à 
d’autres... 


V 


Cette  femme,  en  vérité,  n’existait  que  depuis 
sa  maternité  prétendue,  et  elle  était  mère  plei- 
nement, exclusivement. 

Elle  s’en  délectait.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie  elle  échappait  à la  solitude,  et  son 
cœur  de  brute  tendre  s’attiédissait  au  contact 
d’une  vie  réchauffée  par  la  sienne.  Ce  petit 
être,  qui  ne  sortait  pas  de  sa  chair,  au  moins 
lui  devrait  tout  le  reste  ! Elle  voulait  cela, 
et  c’était  son  orgueil,  son  triomphe,  de  don- 
ner à l’orphelin  ce  qu’il  n’aurait  pas  eu  sans 
elle,  et  ce  que  la  vraie  mère  n’aurait  pas  su 
imaginer  pour  lui.  Un  peu  de  jalousie  et  de 
rancune  entrait  même  dans  cette  âpre  volonté 
de  faire  bien,  de  faire  mieux  que  la  morte  : 
cette  morte  ne  l’avait-  elle  pas  dépouillée  d’un 
privilège  ou  d’un  droit,  en  procréant  le  fils 
qu’elle  aurait  tant  souhaité  ne  tenir  que 
d’elle-même  ? Certes,  s’il  avait  dépendu 
d’elle  de  ressusciter  la  vraie  mère,  elle  n’en 
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eût  rien  fait,  non,  certes,  et  l’idée  seule  de 
la  voir  reparaître  entre  elle  et  leur  enfant  lui 
faisait  sursauter  le  cœur,  d’effroi  et  presque 
de  colère  ! Elle  y pensait  parfois,  à cette  pos- 
sibilité fantastique  ; elle  y pensait  toutes  les 
fois  qu’elle  avait  rêvé  de  Gabrielle,  ou  quand 
le  lycéen  lui  parlait  de  sa  mère,  ce  qui,  d’ail- 
leurs, arrivait  rarement,  et  ce  qui,  bientôt, 
n’arriva  plus  du  tout. . . 

Car  les  âmes  vierges  ont  peut-être  un  sens 
inné  de  la  douleur,  acquis  par  un  nombreux 
atavisme,  et  les  enfants  discernent  vite  ce 
qu’il  ne  faut  pas  dire. 

— Tu  te  portes  bien,  au  moins? 

— Oh  ! oui,  maman! 

Quand  il  disait  : cc  Maman  »,  le  cœur  de  la 
pauvresse  se  fondait  en  eau  tiède  : elle  lui 
était  reconnaissante,  et  peut-être  elle  avait 
raison,  puisqu’on  lui  donnait  l’amour  en 
échange  du  pain.  L’un  à l’autre  ils  se  devaient 
la  vie  ; c’est  par  elle  qu’il  subsistait,  mais  c’est 
par  lui  qu’elle  était  née;  ils  étaient  les 
jumeaux  de  l’âme,  et  ils  le  savaient  bien,  car  si 
de  pareilles  subtilités  ne  pouvaient  leur  entrer 
dans  l’esprit,  ils  les  éprouvaient  par  le  cœur, 
comme  des  vérités  simples  et  délicieuses. 
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— Tu  travailles  bien,  au  moins? 

■ — Oli!  oui,  maman  ! 

Dans  ses  instants  cle  gaieté  enfantine,  il 
l’appelait  u Mamoclie  ” : elle  aimait  ce  sur- 
nom, qui  les  faisait  rire  ensemble. 

Il  l’avait  instruite  cle  tout  ce  qui  concerne 
les  classes,  et,  troublé  d’une  joie  profonde, 
il  la  menait  par  la  main  devant  le  tableau 
d’honneur,  écrit  en  belles  lettres  dans  un 
beau  cadre  d’or.  En  tête  de  la  liste,  la  fille 
épelait  : cc  Benoit...  » C’était  un  peu  son  pro- 
pre nom  qu’elle  voyait  planer  sur  les  autres  : 
c’était  mieux  que  son  propre  nom  ! Elle  em- 
brassait le  chéri,  très  fort,  brutalement,  non 
pas  pour  le  féliciter,  mais  pour  le  remercier, 
et  des  hoquets  de  sanglots  lui  secouaient  la 
gorge. 

— Alors,  donc,  tu  auras  ■ des  prix,  peut- 
être? 

— Bien  sûr  ! J’en  veux  pour  te  les  donner. 
Je  les  veux  tous!  Tu  viendras,  n’est-ce  pas? 

— Si  ça  tombe  un  dimanche. 

— Tu  demanderas  congé. 

— Et  du  pain,  mon  petit,  si  je  ne  travaille 
pas  ce  jour-là? 

— Je  te  donnerai  le  mien!  Mais  tu  vieil- 
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ciras,  maman!  Il  faut  que  tu  viennes!  Tou- 
jours je  m’applique,  en  pensant  à ce  jour-là, 
pour  que  tu  sois  contente.  Et  tu  seras  con- 
tente, tu  verras,  maman  ! Je  te  prépare  une 
surprise. 

— Dis-la,  un  peu. 

— Oli,  non  ! 

— Il  est  gentil  ! 

Lorsque  vint  le  grand  jour,  Benoîte,  en  effet, 
demanda  congé  à sa  patronne  et  s’en  fut  au 
lycée. 

Arrivée  devant  la  porte  que  franchissaient 
les  dames  élégantes  et  les  messieurs  vêtus  de 
noir,  elle  n’osa  pas  les  suivre,  et  longtemps 
elle  demeura  sur  le  trottoir,  honteuse  de  sa 
robe  minable.  Mais  elle  se  reprochait  cette 
frayeur  comme  une  faute,  en  pensant  au 
garçon  qui  aurait  du  chagrin,  à cause  de  sa 
maman  absente. 

Quand  le  seuil  fut  désert,  elle  prit  courage, 
et  entra  d’un  élan.  Elle  güssait  au  long  des 
couloirs,  comme  un  pan  d’ombre  qui  se 
sauve. 

Au  fond  de  la  grande  cour,  elle  vit  une 
tente  enguirlandée,  des  drapeaux,  des  dos  de 
gens  assis,  des  nuques  et  des  chapeaux 
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chargés  cle  fleurs,  toute  une  foule  de  richesse 
que  surmontait,  au  fond,  l’estrade  avec  son 
tapis  rouge,  ses  fauteuils  d’or  et  ses  livres 
dorés,  des  juges  en  costume,  un  général,  des 
uniformes...  Elle  se  faufila  dans  un  coin. 
Plantée  debout  contre  un  poteau,  à demi 
perdue  sous  les  plis  d’une  tenture,  elle  ne 
bougea  plus. 

Sur  l’estrade,  un  des  juges,  — un  professeur, 
peut-etre,  — était  debout  aussi,  et  lisait  des 
choses  écrites  sur  des  feuilles  qu’il  tenait  à la 
main;  quand  on  l’applaudissait,  il  buvait 
devant  le  monde.  Benoîte  s’étonnait  de  tout, 
mais  elle  n’écoutait  rien.  Elle  cherchait  le 
garçon,  parmi  tous  ces  crânes  d’enfants  aux 
cheveux  courts.  Enfin,  elle  le  trouva  : préci- 
sément, il  se  tournait.  Il  était  pâle  et  semblait 
inquiet.  Il  aperçut  Benoîte,  devint  rouge,  et 
sa  face  s’illumina  de  joie. 

— Mignon!  Il  me  cherchait...  Il  a eu  peur 
que  je  ne  vienne  pas,  bien  sûr.., 

On  appela  les  prix.  Classe  de  huitième ... 
« Benoît  »... 

Elle  le  vit  qui  gravissait  l’estrade,  seul, 
comme  un  chef. 

cc  Benoît...  Benoît...»  Toujours  le  nom  de 
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Benoît  venait  le  premier.  A peine  l’enfant 
avait  descendu  les  marches,  qu’il  les  remon- 
tait, et,  sans  cesse  il  remontait.  Les  grands 
personnages  l’embrassaient,  tour  à tour. 

— Benoît  ! 

Et  il  remontait  encore... 

— Benoît! 

A la  fin,  la  foule  applaudit. 

Le  petit  triomphateur  était  au  milieu  de 
l’estrade,  avec  des  couronnes  vertes  autour 
de  son  bras  gauche.  Il  regardait  au  loin  et  la 
foule  l’applaudissait  ; mais  il  n’entendait  pas 
la  foule. 

— Qu’est-ce  qu’il  fait? 

Elle  le  vit  descendre  les  gradins  avec  pré- 
cipitation, et  traverser  l’allée  centrale. 

— Où  va-t-il  donc? 

Quand  il  fut  au  bas  bout  de  la  tente,  elle  le 
vit  qui  tournait  à droite. 

— Est-ce  que?... 

Mais  avant  qu’elle  pût  fuir,  l’enfant  se  jetait 
à son  cou  et  la  chargeait  de  couronnes. 
Benoîte,  oubliant  sa  joie,  et  folle  de  peur, 
sentit  sur  elle  les  yeux  de  la  ville  entière,  qui 
se  tournait,  et  des  mains,  par  centaines,  bat- 
taient vers  cette  femme  au  chapeau  de  plumes 
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rongées,  dont  les  deux  bras  étaient  pleins  de 
lauriers. 

Benoite,  se  rappela  dans  la  suite  qu’un 
voisin,  alors,  lui  avait  offert  sa  cliaise.  Elle 
ne  sut  jamais  si  la  séance  avait  encore  duré 
longtemps.  Le  certain,  c’est  que,  au  moment 
où  tout  ce  beau  monde  s’écoulait  vers  la 
sortie,  des  gens  l’avaient  examinée  curieuse- 
ment, et  d’autres  lui  avaient  parlé  avec  des 
sourires  bienveillants.  Elle  tremblait.  Alors, 
Benoît  l’avait  rejointe. 

Puis,  le  proviseur,  lui-meme,  était  venu  à 
elle  ; il  avait  prononcé  les  mots  de  « dévoue- 
ment »,  de  cc  sacrifice  »,  de  « récompense  ».  Il 
l’avait  appelée  : cc  Madame...  » 

— L’an  prochain,  madame,  l’enfant  aura 
une  bourse  ; il  la  gagnera  au  concours,  n’est- 
ce  pas,  nfbnami? 

— Oui,  monsieur  le  Proviseur. 

Elle  entendait  à peine,  on  la  regardait  trop, 
ellç  voyait  trouble,  et  son  visage  était  hagard. 

— Tu  comprends,  maman  ? On  ne  veut  plus 
que  tu  paies... 

— On  ne...  veut  plus?... 

— Non,  madame. 
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— Monsieur!...  Quoi?...  Vous  refuserez... 
mon  argent? 

— Mon  Dieu,  oui,  madame. 

— Mais...  monsieur...  mon  argent... 

— Vous  le  garderez,  madame. 

— Mais,  monsieur...  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur... cet  argent-là... 

— Eh  bien,  madame? 

— Mais,  monsieur,  il  ne  faut  pas  le  chasser, 
monsieur;  il  ne  faut  pas  le  punir...  de  ce 
que... 

— Eh  ! nous  ne  le  renvoyons  point, 
madame,  au  contraire. 

— Il  n’a  rien  fait  de  mal  ! Il  ne  sait  pas  ! 
Ce  n’est  pas  sa  faute  ! 

— Tu  ne  comprends  pas,  maman  : Monsieur 
le  Proviseur  te  dit  que  l’an  prochain  on  me 
donnera  la  bourse. 

— Une  bourse?  Qui?  Je  ne  veux  pas  qu’une 
autre  paie  ! Je  paierai,  moi  ! 

— Ma  bonne  dame,  il  n’y  a là  rien  d’humi- 
liant... C’est  l’Etat,  la  Ville  qui  paieront  à 
votre  place,  et  nous  l’aurons,  en  quelque 
sorte,  à titre  gratuit. 

— Ah? 
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— Gratuit,  maman  : sans  payer,  tu  n’auras 
plus  à payer. 

— Plus?...  Je  ne  ?...  Plus?... 

— Plus  rien,  madame. 

Benoîte  s’évanouit.  Il  fallut  la  transporter 
à l’infirmerie,  où  péniblement  elle  reprit  ses 
sens. 

Le  petit  lauréat  pleurait  au  pied  du  lit, 
oubliant  sa  gloire,  et  s’instruisant  déjà  de  la 
fragilité  des  minutes  heureuses. 

On  rassura  l’enfant;  puis,  la  mère,  à peine 
éveillée,  demanda  les  couronnes,  qu’elle 
craignait  d’avoir  froissées.  On  les  lui 
rapporta. 

Elle  était  assise  au  bord  d’un  lit.  On  dut  lui 
expliquer  à nouveau  la  condition  des  Bour- 
siers, et  elle  écoutait  de  toutes  ses  forces, 
en  fronçant  les  sourcils,  l’œil  oblique  et 
fixe. 

Lorsqu’elle  eut  bien  compris,  elle  se  leva, 
et,  tout  d’un  coup,  radieuse,  elle  dit  : 

— Alors,  moi,  j’ai  fini. . . C’est  fini,  ça  ? 

— Quoi,  maman? 

— Rien,  petit...  Tu  m’as  délivrée. 

Ses  yeux  brillaient  d’un  grand  éclat.  Elle 
tint  quelques  propos  incohérents,  parmi  les- 
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quels  revenait  sans  cesse  une  prière  cle  ne  pas 
la  toucher,  de  lui  rendre  ses  vêtements,  de  la 
laisser  partir,  puisqu’elle  n’avait  plus  besoin 
d’argent. 

Elle  eut  des  gestes  brusques  et  repoussa 
violemment  ceux  qui  voulaient  la  soutenir 
ou  la  contraindre  à se  rasseoir.  Elle  gagna 
la  porte,  mais  ne  put  se  tenir  debout. 
Une  voiture  d’ambulance  la  transporta  à 
l’hôpital. 

Une  fièvre  innomée,  d’apparence  typhique 
et  compliquée  d’urémie,  la  tint  dans  le  coma 
pendant  dix  jours  entiers  : les  médecins, 
faute  de  pouvoir  préciser  son  cas,  l’attri- 
buaient à un  surmenage  suivi  d’émotion  vio- 
lente. Elle  guérit  enfin,  et  sortit  de  l’hôpital, 
avec  un  visage  calme  et  des  pensées  toutes 
neuves. 

Cette  crise  l’avait  rajeunie  et  lavée.  Les 
misères  d’autrefois  lui  semblaient  très  loin- 
taines; elle  ne  se  rappelait  certaines  choses 
du  passé  que  comme  les  visions  d’un  cauche- 
mar qu’on  repousse  et  qu’on  efface  lors- 
qu’elles tentent  de  renaître  dans  la  mémoire 
du  réveil. 

Telle  qu’avant  son  abjection,  elle  était 
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chaste  ; d’avoir  connu  la  débauche,  il  ne  lui 
restait  qu’un  vague  souvenir  de  répulsion  et 
d’épouvante,  qui  devait  persister  durant  toute 
sa  vie,  et  son  âme  était  celle  d’une  vierge 
froide,  sans  désirs  ni  pensées  impures,  qui 
s’apprête  à vieillir  dans  sa  virginité* 


VI 


Lorsqu’on  regarde  attentivement  le  monde, 
il  donne  l’impression  d’une  chose  déjà  connue 
ailleurs,  dans  quelque  autre  existence,  et 
qu’on  retrouve.  On  croit  recommencer  à 
vivre  : tout  ce  qui  s’accomplit  entre  les  hom- 
mes, on  l’a  vu  faire  par  d’autres  créatures  et 
dans  un  autre  cadre,  où  se  mettent  en  jeu  les 
mêmes  vices  et  les  mêmes  vertus,  une  vanité 
semblable  et  des  ambitions  analogues,  tout 
un  faisceau  d’instincts  pareils  : la  ressem- 
blance est  telle  que  chacun  de  ces  deux  mon- 
des semblerait  n’être  que  le  décalque  de 
l’autre,  si  les  habitants  du  premier  ne  diffé- 
raient sensiblement  de  nous  par  une  taille  plus 
petite  et  une  sincérité  plus  grande. 

Ce  pays  d’autrefois  est  le  collège  avec  son 
peuple  d’élèves,  dont  l’âge  varie  entre  huit  et 
quinze  ans,  petit  monde  avant  le  monde,  où 
les  âmes  sont  presque  nues,  et  où  la  société 
humaine  s’organise  avec  un  cynisme  féroce. 
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L’enfant  est  un  homme  qui  s’avoue  : tous 
nos  préjugés  héréditaires,  toutes  nos  âpretés, 
nos  lâchetés,  nos  mesquineries,  il  les  a par 
droit  de  naissance  ; les  mêmes  moyens  le  con- 
duisent aux  mêmes  buts,  et,  toutes  propor- 
tions gardées,  il  atteint  aux  mêmes  résultats 
d’erreurs  et  de  méfaits.  Ayant  déjà  perdu  la 
candeur  du  premier  âge,  il  combine  des  rai- 
sonnements aussi  niais  que  ceux  des  grandes 
personnes,  pour  en  tirer,  avec  une  prétention 
aussi  grotesque,  des  conclusions  aussi  fausses  ; 
comme  nous,  il  poursuit  le  gain,  les  honneurs 
et  les  places  ; toujours  en  vue  de  la  lutte,  il 
forme  comme  nous  des  groupes,  des  camps 
et  des  partis,  où  l’on  s’entr’aide  par  égoïsme, 
et  c’est  ainsi  que  les  collégiens  jouent  aux 
billes,  aux  soldats  ou  aux  barres,  tout  comme 
nous  : dans  le  moment  où  ils  s’adonnent  à ces 
jeux,  ils  les  prennent  au  sérieux,  comme  nous 
faisons,  et  croient  naïvement  à leur  autorité 
ou  à leur  importance,  comme  nous  croyons 
aux  nôtres  ; possessifs  et  nullement  enclins  au 
partage,  ils  trafiquent  de  timbres-poste,  faute 
de  mieux,  et  se  dupent  commercialement  ; 
pour  faire  pendant  à nos  commissions  et  sous- 
commissions  officielles , ils  ont  aussi  des 
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séances  d’étude  au  cours  desquelles  leur  en- 
nui, frère  du  nôtre,  crayonne  la  caricature 
d’un  voisin  ; quand  parmi  eux  on  intrigue 
ou  complote,  c’est  toujours  dans  le  dessein 
de  nuire,  comme  ici,  et  de  mettre  hors  la  loi 
un  camarade  ou  un  maître  ; comme  nous,  ils 
décrètent  des  ostracismes,  contre  innocent  ou 
coupable,  à seule  fin  d’affirmer  la  force  du 
nombre;  ils  ont,  commme  nous,  des  aristo- 
craties de  naissance,  de  fortune,  de  mérite  ; 
certains  sont  environnés  de  prestige,  mais  les 
faibles  et  les  humbles  végètent  dans  un  uni- 
vers impitoyable,  comme  le  nôtre. 

Les  sentiments  de  justice,  d’idéal  et  d’al- 
truisme, tout  ce  qui  honore  l’âme  humaine, 
toutes  les  fleurs  de  la  conscience,  ne  s’épa- 
nouiront que  plus  tard,  au  vrai  printemps  qui 
est  l’adolescence,  et  pour  durer  autant  que 
la  jeunesse.  L’enfance  est  la  saison  des  ins- 
tincts : la  graine  couve.  La  jeunesse  est  l’âge 
des  sentiments  : la  fleur  s’ouvre.  La  maturité 
est  l’époque  des  égoïsmes  : chacun  fait  sa 
moisson. 

Le  temps  d’aimer,  le  temps  de  croire,  le 
beau  temps  d’être  pur  et  noble,  ce  n’est  pas 
l’enfance  : elle  nous  charme  par  la  délicatesse 
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de  son  épiderme,  et  par  le  contraste  de  son 
aspect  avec  le  nôtre,  mais  aussi  elle  nous 
amuse  perversement  par  sa  ressemblance  pré- 
maturée avec  notre  vilenie  : nous  rions  de 
nous  reconnaître  en  elle,  et  de  nous  voir  rape- 
tissés,  mignons,  et  très  vieux  tout  de  même^ 
nous  nous  complaisons  à entendre  sa  faible 
voix  qui,  déjà,  formule  nos  erreurs,  et  nous 
nous  étonnons,  avec  une  satisfaction  pater- 
nelle, de  tenir  tout  entiers  dans  ce  vase  mi- 
nuscule et  joli.  Elle  nous  perpétue  : elle  est 
nous,  et  nous  donne  la  certitude  de  ne  pas 
mourir  ; elle  a besoin  de  nous  aussi,  et  nous 
permet  la  fierté  d’être  utiles,  de  protéger  : 
toutes  nos  vanités  trouvent  leur  compte  au- 
près d’elle,  et  nous  l’aimons  de  nous  ressem- 
bler tant,  en  ayant  l’air  de  nous  ressembler  si 
peu. 

Benoît,  élève  de  septième,  portait  un  de 
ces  noms  roturiers  qui  n’imposent  pas  l’es- 
time. On  le  savait  pauvre,  ce  qui  est  un  dés- 
honneur, et  d’extraction  très  humble,  ce  qui 
est  pire  encore.  Son  pupitre  et  sa  case  étaient 
vierges  des  bibelots  qui  constituent  le  luxe, 
et  qui,  suscitant  l’envie  des  camarades,  dis- 
pensent à leur  propriétaire  un  titre  de  no- 


LES  BENOIT 


57 


blesse  ; il  ne  possédait  ni  cahiers  cartonnés, 
ni  encrier  de  poche,  pas  même  un  porte-plume 
rare  ; ses  fournitures  étaient  strictement  celles 
de  l’économat,  et  la  seule  élégance  qu’on  lui 
connût  consistait  en  un  foulard  à carreaux 
de  couleurs  voyantes,  qu’il  pliait  avec  un 
grand  soin  et  gardait  comme  une  relique. 
Donc,  on  l’appelait  Foulard. 

— Qui  c’est,  Foulard,  qui  t’a  donné  ce  beau 
machin-là? 

— Maman. 

A la  distribution  des  prix  de  l’année  précé- 
dente, on  l’avait  aperçue,  cette  mère,  une 
femme  du  peuple... 

— En  guenilles,  mon  vieux,  avec  un  cha- 
peau, mon  vieux,  si  tu  avais  vu  ça,  de  quoi  se 
tordre  ! 

Quant  au  père,  on  ne  le  connaissait  pas, 
personne  ne  le  connaissait.  On  se  disait  tout 
bas  que  Foulard  n’avait  pas  de  père.  Quelques- 
uns  même  affirmaient,  pour  l’avoir  entendu 
raconter,  que  sa  mère  n’était  pas  sa  mère. 
Alors,  quoi?  Sa  tante,  sa  sœur  aînée  ? 

— Pas  même,  mon  vieux,  une  ouvrière  ! 

Goulaux,  un  grand  de  cinquième,  dont  les 

parents  tenaient  une  maison  de  couture,  avait 
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vu  la  mère  à Foulard,  dans  les  ateliers,  et 
Goulaux  savait  fort  bien  que  la  mère  à Fou- 
lard n’a  jamais  eu  d’enfant. 

— Comment  qu’elle  s’appelle? 

— Benoîte. 

Benoît,  Benoîte...  Benoîte  et  Benoît... 

Il  y avait  là  de  quoi  rire,  mais  il  y avait 
aussi  quelque  chose  d’obscur.  Un  point  res- 
tait acquis  : Foulard  n’était  même  pas  le  fils 
d’une  ouvrière  ! Alors,  d’où  sortait-il  ? Des 
Enfants-Trouvés,  peut-être? 

Devant  une  hypothèse  si  inquiétante  pour 
l’honneur  de  la  cour,  un  grand  émoi  se  pro- 
pagea dans  cette  jeune  bourgeoisie.  Barichon, 
fils  du  docteur  Barichon,  expliqua  que  les 
gens  pas  mariés  font  des  enfants  comme  ça, 
et  que,  dans  les  hôpitaux,  il  en  vient  à la  pelle. 
Seulement,  des  fois,  on  en  recueille  un,  par 
faveur,  et  ça  n’est  pas  juste,  parce  que  les 
autres  valent  autant  ; mais  tout  ça,  c’est  des 
saletés. 

Barichon,  d’ailleurs,  avait  promis  de  s’en- 
quérir, et  de  chercher  dans  les  livres  de  son 
père,  à Pâques.  On  attendit  la  Semaine-Sainte, 
et  le  fils  du  médecin  rapporta  une  brochure  : 
la  Génération  spontanée . On  crut  avoir  trouvé 
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le  mot  de  l’enigme  ; mais  l’étude  la  plus  cons- 
ciencieuse ne  procura  que  de  médiocres 
éclaircissements  : la  thèse  examinait  le  cas 
des  microbes,  des  végétaux,  des  zoophytes, 
sans  rien  dire  des  collégiens  ; le  problème 
demeurait  entier,  et  l’enfant  sans  famille  s’en- 
tourait d’un  vilain  mystère. 

On  causait  de  ces  choses  à voix  discrète, 
dans  l’angle  des  cours,  en  guettant  au  loin  la 
silhouette  de  Foulard.  Quand  il  venait  à pas- 
ser près  du  groupe,  on  s’écartait  de  lui  avec 
une  crainte  presque  superstitieuse  et  mêlée 
de  dégoût,  comme  s’il  eût  dégagé  dans  l’at- 
mosphère une  pestilence  d’hôpital,  et  la  con- 
tagion des  maladies  qui  l’avaient  vu  naître. 

On  apprit  un  jour  que  Foulard  était  bour- 
sier : cette  honte  s’ajouta  aux  autres. 

— Il  ne  peut  même  pas  payer,  mon  vieux  ! 

La  logique  démontra  que  la  bourse  est  une 
espèce  d’aumône,  et  que  par  conséquent  le 
boursier  est  une  sorte  de  mendiant  : les  notes 
qu’il  n’acquitte  pas,  il  faut  bien  que  quelqu’un 
s’en  charge  ? 

— Alors,  voilà  : il  passe  dans  le  nombre,  tu 
comprends,  et  les  autres  casquent  pour  lui,  ce 
qui  n’est  pas  juste,  tout  de  même  ! 
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Il  apparut  nettement  que  ce  Foulard  sans 
père  était  entretenu  au  lycée  par  tous  les 
pères  des  lycéens,  auxquels  on  imposait  cette 
dépense,  sans  leur  demander  leur  avis,  ce  qui 
est  raide,  tout  de  même  ! 

Foulard  devint  l’obligé  universel. 

On  le  regardait  manger  le  pain  d’autrui,  et 
on  s’étonnait  qu’il  n’en  eût  pas  de  honte. 
Lorsqu’il  rendait  un  service,  il  remboursait. 
C’est  bien  son  tour  ! Si  au  contraire,  il  regim- 
bait contre  quelque  avanie,  et  rendait  coup 
de  poing  pour  coup  de  pied,  son  ingratitude 
semblait  noire,  et  on  ne  se  gênait  guère  pour 
la  lui  dénoncer. 

Ce  petit  Benoît,  qui,  par  droit  de  naissance, 
aurait  dû  marcher  derrière  tous,  était  pour- 
tant le  premier  de  sa  classe  : cela  semblait  de 
sa  part  une  indiscrétion  nouvelle,  et  le  comble 
de  l’indéhcatesse. 

Une  vague  notion  de  justice  indiquait  bien 
qu’il  méritait  ses  places  par  un  labeur  assidu, 
mais  on  lui  savait  mauvais  gré  de  s’acharner 
ainsi  à la  besogne,  et  de  tirer  à lui  les  hon- 
neurs et  les  récompenses,  sans  rien  laisser  à 
ceux  qui  payaient  pour  lui son  application 
prenait  des  airs  de  rapacité;  le  vocabulaire 
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de  la  Septième  ignorait  le  nom  d’accapareur, 
mais  la  conscience  publique  percevait  le  délit, 
et  ne  le  pardonnait  pas  : en  sorte  qu’une  en- 
vieuse rancune  s’adjoignait  au  mépris,  et  Fou- 
lard, du  consentement  de  tous,  vivait  en  exil. 

Il  avait  cependant  un  ami,  rien  qu’un  : 
Tourtier,  dit  la  Tourte,  était  l’élève  un  peu 
niais  qui  ne  peut  rien  apprendre,  toujours 
dernier  dans  les  compositions  diverses,  et 
que  les  professeurs  ne  nomment  qu’avec  une 
ironie  fatiguée  : c<  Dernier,  Tourtier  ».  Cela 
fait  des  vers,  cela  fait  rire,  tout  le  monde  est 
content  ; c’est  la  note  gaie  de  chaque  semaine, 
et  l’union  de  tous  s’assied  sur  le  dos  d’un 
seul. 

Tourtier,  poliment,  riait  avec  les  autres, 
une  fois  par  semaine,  en  entendant  son  nom; 
passé  cela,  il  ne  riait  plus  guère  : il  était  de  ces 
animaux  timides  que  l’injure  ne  révolte  pas, 
et  qui,  se  sentant  inférieurs,  ne  demandent 
qu’à  glisser  dans  l’oubli,  où  l’on  ne  risque 
rien  : il  cherchait  les  coins. 

Foulard  et  lui  s’y  rencontrèrent  : ce  rappro- 
ment  fut  pour  tous  deux  une  grande  douceur  ; 
chacun  trouvait  dans  l’autre  des  bienveillances 
refusées  ailleurs.  La  Tourte,  bonne  bête,  res- 
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pectait  fort  Benoit  : depuis  qu’il  fréquentait 
le  Premier,  on  le  battait  moins.  Pendant 
les  récréations,  la  Tourte  et  Foulard  jouaient 
parfois  aux  billes,  et  parfois  aussi  ils  cau- 
saient en  marchant  autour  de  la  cour,  comme 
des  Grands. 

— Dis,  Foulard,  tu  dois  t’ennuyer  avec 
moi? 

— Pourquoi  je  m’ennuierais? 

— Parce  que  je  suis  bête. 

Ils  avaient  des  âmes  simples,  droites,  et  le 
goût  du  silence  : ils  acceptaient  leur  réclusion 
sans  en  souffrir  beaucoup. 

Une  année  s’écoula  ainsi. 

Après  les  vacances  d’été,  les  collégiens  se 
retrouvèrent  grandis,  brunis  ; quelques-uns 
revenaient  amoureux  ; plusieurs  avaient  vu 
des  choses,  des  gens,  des  pays,  du  nouveau, 
et  rapportaient  certaine  connaissance  de  la 
vie.  Barichon,  entre  tous,  rentrait  chargé  de 
documents. 

La  classe  de  sixième  fut  copieusement 
instruite  : le  cas  particulier  de  Foulard  et  la 
question  plus  générale  de  la  Reproduction 
s’élucidèrent  du  même  coup.  Tout  le  monde 
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fut  charmé  d’apprendre  en  détail  le  fonction- 
nement des  sexes,  si  intéressant  déjà.  Quel- 
ques esprits  retardataires  se  refusaient  bien, 
il  est  vrai,  à admettre  la  véracité  des  explica- 
tions fournies  par  le  fils  du  docteur  : la 
théorie  des  rapports  génitaux  leur  paraissait 
on  ne  peut  plus  irrévérencieuse  pour  la  res- 
pectabilité de  leurs  mères,  si  correctes  et  si 
pénétrées  de  religion  ; l’idée  d’être  nés  de  la 
sorte  ne  leur  semblait  pas  moins  blessante 
pour  leur  propre  dignité.  Un  groupe  d’incré- 
dules se  forma.  Néanmoins,  ce  qu’on  ne 
voulait  pas  admettre  pour  soi-même,  on  en 
concevait  la  possibilité  pour  autrui  : l’ordure, 
qui  se  manifestait  comme  inacceptable  dans 
les  familles  honnêtes,  pouvait  trouver  sa 
place  normale  dans  la  rue  et  dans  les  taudis  ; 
le  clan  des  modérés  proposa  une  solution  tran- 
sactionnelle qui  mettait  tout  le  monde  d’ac- 
cord ; on  décida  que  les  enfants  sont  de  deux 
sortes  : légitimes,  ils  naissent  du  mariage,  de 
l’état  de  mariage,  simplement,  sans  qu’on  ait 
rien  à faire  pour  les  obtenir,  sinon  de  passer 
devant  le  maire  et  le  curé  ; quant  à ceux  qui 
naissent  des  cc  saletés,  » ils  sont  tout  bonne- 
ment une  contrefaçon  des  autres,  une  falsifî- 
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cation,  ; c’est  pourquoi  on  les  appelle  des 
« bâtards  ».  Et  voilà. 

Barichon  souriait  de  pitié. 

Sur  un  point  cependant,  tous  les  groupes 
étaient  d’accord  : Benoît  fut  déclaré 
ce  Bâtard  »,  à l’unanimité.  Dès  lors,  on  le  sur- 
nomma Mauléon.  Puis,  par  abréviation, 
autant  que  par  couardise,  on  l’appela  : 
cc  Léon.  » Le  premier  qui  osa  l’interpeller,  de 
ce  surnom  nouveau,  parut  un  brave  : d’autres 
l’imitèrent,  avec  un  courage  moindre. 

— Pourquoi  m’appelles-tu  Léon? 

— Eli  bien!  quoi?  Léon,  c’est  un  nom: 
Léon  ! 

L’enfant  se  contenta  de  cette  explication  et 
n’en  demanda  pas  d’autre.  Il  eut  bientôt  pris 
l’habitude  de  répondre  à ce  sobriquet.  On 
riait;  il  sourit  : il  sentait  bien  que  ceci 
probablement  cachait  encore  quelque  mé- 
chanceté, dont  il  valait  mieux  ne  pas  s’en- 
quérir. 

Un  instinct  de  prudence  l’avertissait  contre 
la  foule  : ce  petit  être  possédait  une  maturité 
bien  supérieure  à celle  de  son  âge.  Créé  pour 
la  misère,  il  semblait  mûri  par  un  atavisme 
de  souffrances  entassées,  et  peut-être  avait-il 
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dans  le  sang  une  notion  des  iniquités  sociales. 
Il  en  va  de  l’homme  et  de  son  esprit  comme 
des  bêtes  et  de  leurs  organes  : la  Nature 
prépare  en  nous  des  compréhensions  hérédi- 
taires, qui  nous  adaptent  par  avance  à la  vie 
de  nos  précurseurs  : dans  les  plus  grandes 
profondeurs  de  l’Océan,  les  poissons  naissent 
aveugles,  parce  que  des  générations  anté- 
rieures ont  vécu  dans  les  ténèbres.  Benoît 
était  venu  au  monde  résigné. 

Sans  apprécier  nettement  sa  situation  dans 
la  vie,  il  la  devinait  énigmatique,  et  fausse; 
transplanté  dans  un  milieu  qui  n’était  pas 
celui  de  sa  race,  il  éprouvait,  aussi  naïvement 
que  ses  ennemis,  une  sensation  d’anomalie, 
et  se  voyait  dépaysé  : il  en  prenait  du  ma- 
laise, mais  non  de  la  rancune  contre  ceux  qui 
le  repoussaient  : pareil  au  voyageur  qui  s’ins- 
talle en  pays  exotique,  et  qui  ne  s’étonne  pas 
d’avoir  une  autre  langue,  d’autres  goûts  et 
d’autres  idées,  il  constatait  et  ne  s’indignait 
point.  Le  manque  de  sympathie  ne  le  chagri- 
nait qu’à  peine,  car  il  n’avait,  malgré  sa  nature 
aimante,  aucune  inclination  marquée  pour  ce 
peuple  d’étrangers  hostiles,  et  l’affection  de 
Benoîte  suffisait  à tous  les  besoins  de  son  cœur. 
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Il  professait  pour  sa  mère  adoptive  un 
culte  religieux,  fait  de  tendresse,  de  vénéra- 
tion, de  reconnaissance.  Il  ne  savait  pas  ce 
que  le  dévouement  de  la  pauvre  fille  avait 
entrepris  et  accepté  pour  lui  faire  un  sort  en 
ce  monde;  mais  il  sentait  ce  qu’il  ne  savait 
pas.  Aussi  lorsque  Benoîte  posait  sur  lui  ses 
longs  regards  mouillés  et  silencieux,  il  entrait 
dans  un  Paradis,  et  à peine  osait-il  lever  son 
propre  regard  vers  ces  prunelles-là,  dont  la 
tendresse  infinie  et  lourde  d’admiration, 
écrasait  sa  petitesse;  mais  il  s’enhardissait, 
à la  fin,  et  les  fixait,  une  grande  fois  : alors, 
les  bons  yeux  de  la  fille  le  remplissaient  de 
lumière,  de  tant  de  lumière  que  l’enfant  em- 
portait du  soleil  pour  toute  une  semaine 
d’exil. 

Son  culte  de  Benoîte  lui  en  avait  donné  un 
autre,  celui  de  la  Vierge,  et  presque  il  les 
identifiait  : la  Mère-des-Douleurs  et  sa  mère 
adoptive,  qui  toutes  deux  se  penchent  vers 
les  enfants  sans  mère,  étaient  parentes  dans 
son  âme  ; il  les  voyait  également  martyrisées 
par  la  vie  et  si  bonnes  qu’elles  oubliaient 
leurs  peines  pour  compatir  à la  peine  des 
faibles.  Dans  la  chapelle,  la  statue  de  la 
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Vierge  était  une  présence  de  Benoîte  : c’était 
la  Benoîte  en  belle  robe  couleur  de  ciel,  et 
vénérée  comme  l’autre  eût  mérité  de  l’être  ; 
c’était  la  glorification  de  Benoîte,  et  le  pieux 
garçon  balbutiait  des  prières  câlines. 

C’est  pourquoi  sa  douleur  fut  poignante, 
quand  un  jour,  dans  une  dispute,  Barichon 
le  traita  de  cc  bâtard  ». 

— Pourquoi  tu  m’appelles  comme  ça  ? 

— Demande  à ta  mère  ! 

— Maman  est  morte  ! 

— Ça  ne  l’empêche  pas  d’être  une  p...  ! 

Il  se  jeta  sur  Barichon  et  le  roua  de  coups  ; 
la  fureur  lui  fit  une  belle  victoire. 

Ensuite,  il  chercha  les  deux  mots  dans  le 
dictionnaire  : cc  Bâtard,  — dégénéré,  — 
enfant  naturel.  » L’autre  mot,  il  ne  le  trouva 
point.  Tout  cela  le  renseignait  peu  : mais  il 
avait  compris,  devant  l’effroi  de  tous,  que 
l’injure  était  grave,  et  que  Benoîte,  à cause 
de  lui,  était  accusée  de  quelque  honte  : en 
haine  de  lui,  on  touchait  à elle,  et  on  la 
salissait  ! Il  en  eut  du  remords,  et  lorsque,  le 
dimanche  suivant,  Benoîte  vint  au  parloir, 
il  ne  put  contenir  son  chagrin  : il  tomba  à 
genoux  devant  elle,  et  la  face  perdue  dans 
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le  giron  de  la  fille,  il  pleura  sur  sa  robe 
noire. 

Benoîte  stupéfaite  et  en  larmes  aussitôt, 
regardait  sauter  les  minces  épaules  de  l’en- 
fant, sous  la  secousse  des  sanglots  qui  reten- 
tissaient dans  le  parloir  vide. 

Mais  elle  eut  beau  le  questionner  : jamais 
il  ne  voulut  avouer  pourquoi  il  pleurait  de 
la  sorte. 


YII 


De  neuf  ans  à quatorze,  Benoît,  dit  Fou- 
lard, dit  Léon,  avec  sa  double  tare  d’enfant 
naturel  et  de  boursier,  fut  un  paria,  dans  la 
bourgeoisie  du  collège. 

Durant  cinq  années,  il  vécut  au  ban  de  ce 
peuple,  et  souffrit  d’abord  sans  se  plaindre, 
puis  bientôt,  sans  y prendre  garde,  comme 
un  invalide  qui  boîte  et  qui  finit  par  ne  plus 
penser  à sa  claudication  : son  discrédit  social 
était  devenu  pour  lui  l’analogue  d’une  infir- 
mité physique,  la  chose  irrémédiable  dont  il 
faut  prendre  son  parti. 

— Comme  ils  voudront  ! 

Cependant,  l’habitude  de  ne  compter  que 
sur  lui-même  avait  normalement  développé 
ses  forces  et  sa  concentration;  il  était  grave, 
studieux,  déjà  savant.  Repoussé  par  ses  sem- 
blables, il  se  consolait  dans  la  compagnie  des 
plus  grands  hommes,  et  se  récréait  dans  leur 
fréquentation,  par  le  moyen  des  livres  : il 
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aimait  les  livres  à la  manière  d’un  parloir  où 
des  amis  viennent  vous  rendre  visite,  et  ses 
amis  étaient  les  plus  beaux  esprits  de  l’iiis- 
toire  ; il  aimait  les  livres  avec  respect  et  grati- 
tude, à cause  de  leur  condescendance;  il  les 
aimait  d’autant  plus  que  nul  autre  qu’eux  et 
Benoîte  ne  daignait  deviser  avec  lui. 

Sa  ferveur  à lire  et  ses  dispositions  pré- 
coces lui  valurent  le  privilège  de  prêts  spé- 
ciaux, consentis  par  la  Bibliothèque  du  lycée, 
ou  par  les  professeurs  qui  s’intéressaient  à 
lui.  Ainsi  Benoît  se  faisait  un  bonheur  en 
même  temps  qu’un  cerveau.  Il  fut  noble  avant 
l’âge. 

D’ailleurs,  la  fin  de  ses  misères  sociales 
approchait  de  semestre  en  semestre  : à me- 
sure qu’il  s’habituait  à sa  condition,  les  cama- 
rades s’habituaient  non  seulement  à sa 
présence,  mais  à sa  supériorité  : elle  avait 
pris,  à la  longue,  un  caractère  de  fait  acquis  ; 
immuablement  assise,  elle  devenait  constitu- 
tionnelle, et  faisait  corps  avec  l’ordre  général, 
qui  doit  être  maintenu  : l’antipathie  originelle 
s’était  donc  mêlée  peu  à peu  d’une  considéra- 
tion jalouse,  puis  de  quelque  déférence,  et 
finalement  d’une  admiration  qui  s’imposait. 
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Barichon,  l’esprit  fort,  fut  le  premier  à 
rompre  avec  les  préjugés;  le  docteur  Bari- 
chon,  son  père,  venait  d’être  élu  au  Conseil 
général,  et  les  ouvriers  avaient  voté  pour  lui  ; 
Barichon  fils  prit  sous  sa  protection  le  fils 
naturel  d’une  ouvrière. 

— Nous  sommes  tous  égaux,  la  naissance 
n’est  rien,  le  mérite  seul,  au  dix-neuvième 
siècle...  etc. 

Benoît  fut  peu  sensible  aux  charmes  de 
cette  amitié  brusque  ; néanmoins,  il  s’y  prêta 
de  bonne  grâce,  sans  arrière-pensée  ; son 
âme  nette  ignorait  la  rancune. 

Barichon  l’invita  à dîner  chez  M.  le  con- 
seiller général  : Benoît  dîna,  sans  se  croire 
indigne  d’un  tel  honneur,  et  sans  le  trouver 
plus  déraisonnable  que  l’ostracisme  d’autre- 
fois. Les  sentiments  de  la  classe  avaient 
changé  à son  égard,  et  cela  regardait  la 
classe  : le  monde  a des  raisons  diverses  pour 
juger  diversement.  L’enfant,  trop  tôt,  com- 
prenait la  vie. 

— Benoît,  tout  de  même,  c’est  un  chic  type  ! 

Les  plus  récalcitrants  s’apprêtaient  à 
l’admettre  ; l’estime  des  maîtres  et  du  pro- 
viseur lui  faisait  une  auréole.  M.  Dormize, 
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professeur  de  Seconde,  l’avait  pris  en  grande 
affection  ; il  poussait  son  élève  en  vue  du 
Concours  Général  : Benoît  y obtint  trois  prix 
et  fut  l’honneur  de  la  maison. 

Les  autorités  le  félicitèrent  publiquement, 
dans  les  discours.  Les  journaux  le  citèrent 
avec  éloges. 

La  pauvre  Benoîte  en  pleurait. 

Elle  aussi,  durant  ces  huit  années,  s’était 
appliquée  à comprendre  des  choses.  Pour 
ne  pas  humilier  le  garçon  par  son  igno- 
rance, elle  avait  lu  maintes  fois  ce  qui  ne 
l’amusait  guère,  et  elle  avait  peu  retenu,  ce 
qui  l’attristait  fort.  Mais  elle  percevait  un 
certain  nombre  d’idées,  et  quelques  joies  nou- 
velles : c’en  était  une  grande  que  de  lire  dans 
les  journaux  la  louange  et  le  nom  de  Benoît, 
le  nom  de  son  enfant,  écrit  avec  les  mêmes 
lettres  qui  servent  à imprimer  celui  des  minis- 
tres et  des  hommes  célèbres... 

— C’est  un  homme  célèbre  ! Déjà!  Et  il  est 
si  gentil  pour  moi  ! 

Ces  triomphes  furent  utiles  au  jeune  Benoît, 
plus  qu’il  n’avait  pu  l’espérer  : dès  lors  et  à lui 
seul,  il  constitua  l’aristocratie  du  succès  : sa 
fréquentation  devint  honorable. 
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Au  surplus,  l’âge  arrivait,  où  l’adoles- 
cence éveille  en  nous  des  sentiments  géné- 
reux et  une  soif  de  justice. 

Dès  la  rhétorique,  Benoît  n’eut  plus  rien 
qui  le  différenciât  des  autres,  sinon  sa  supé- 
riorité reconnue.  Sa  droiture  aussi  lui  mérita 
des  amitiés  sincères.  Il  était  indulgent,  et  de 
bon  conseil.  Il  parlait  avec  lenteur  et  pas- 
sait pour  écrire  d’admirables  discours,  dans 
une  langue  sonore  qui  rappelait  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet.  L’Histoire  surtout  le 
passionnait.  Gela  ne  faisait  doute  pour  per- 
sonne qu’il  dût  et  pût  se  destiner  à l’en- 
seignement. 

— Il  entrera  à Normale  ! 

— Comme  il  voudra,  encore  ! 

On  lui  souhaitait  de  bonne  foi  ce  triomphe 
suprême.  Le  professeur  Dormize  le  secondait 
de  toutes  ses  forces,  lui  donnait  des  leçons 
gratuites,  lui  apportait  des  livres  du  dehors. 
L’élève  en  sut  bientôt  plus  que  le  maître. 
Après  sa  philosophie,  Benoît  se  présenta 
à l’Ecole,  et  fut  reçut  d’emblée. 

Sa  mère  adoptive  avait  alors  trente-cinq 
ans. 

Elle  lui  demanda  humblement  s’il  s’oppose- 
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rait  à ce  qu’elle  quittât  Lyon,  pour  le  suivre  à 
Paris,  et  le  voir  un  peu,  de  temps  en  temps, 
quand  il  pourrait... 

— Pauvre  maman!  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  l’existence  est  dure  pour  les  femmes,  à 
Paris,  plus  dure  encore  qu’ici? 

Elle  se  résigna. 

Elle  le  conduisit  à la  gare,  et  l’embrassa 
bien  fort. 

Au  moment  de  l’adieu,  avec  une  dextérité 
de  voleuse,  elle  lui  glissa  dans  la  poche  un 
joli  porte-monnaie  de  cuir,  où  elle  avait  mis 
cinquante  francs,  toutes  ses  économies. 

— Tu  m’écriras,  Benoît. . . 

— Oui,  Mamoche  ! 


VIII 


Le  train  avait  filé,  disparu,  et  Benoîte 
s’était  trouvée  sur  le  quai  de  la  gare,  avec  les 
bras  ballants  et  l’âme  vide.  Son  rôle  était 
fini,  peut-être  ? Ce  convoi,  tout  noir  avec  une 
fumée  jaune,  venait  d’emporter  sa  vie? 

— C’est  la  fin.  Je  n’ai  plus  rien  à faire...  Je 
n’ai  plus  rien... 

Maintenant,  la  semaine  était  longue,  le 
travail  sans  plaisir. 

— C’est  drôle,  ça... 

Ils  s’étaient  quittés  depuis  deux  mois  à 
peine,  et  déjà  elle  avait  grand  mal  à se  l’ima- 
giner, à le  revoir,  tel  qu’il  était  parti  : depuis 
qu’elle  n’avait  plus  sous  les  yeux  ce  grand 
garçon  solide,  c’est  le  petit  qu’elle  revoyait, 
le  petit  seulement,  celui  d’autrefois... 

Elle  le  revoyait  bien,  mais  il  n’était  plus  là, 
pour  la  caresser  avec  ses  yeux. 

— Qu’est-ce  que  je  vais  devenir,  à pré- 
sent? 
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Elle  devint  pieuse. 

Un  long  travail  l’y  avait  préparée,  et  l’on 
peut  dire  que  l’élévation  de  son  enfant  avait 
eu  ce  double  résultat  de  la  diriger  vers  la  foi, 
et  d’en  éloigner  le  petit  ; l’idée  religieuse  avait, 
dans  le  même  temps,  suivi  en  ces  deux  êtres 
une  marche  opposée  : la  femme  ignorante 
s’était  prise  à croire,  à mesure  que  le  garçon 
perdait  ses  croyances  premières,  et  le  moment 
était  venu  où  le  collégien  dévot,  ayant  fait  une 
prosélyte,  se  détachait  de  la  religion  qu’il 
avait  lui-même  apportée. 

Cette  transformation  ne  s’était  pas  opérée 
en  lui  sans  des  douleurs  profondes  : tout 
d’abord,  elle  s’était  faite  insensiblement  et 
sans  qu’il  y prît  garde  : le  travail,  la  lecture, 
l’étude  des  philosophies  successives,  l’entasse- 
ment en  son  cerveau  des  théories  contradic- 
toires, et  l’exercice  de  raisonner  tout,  et  la 
constatation  aussi  de  l’injustice  universelle 
avaient  amalgamé  en  lui  tant  de  notions  et 
tant  d’idées  que  bientôt  le  dogme  chrétien  se 
trouva  mêlé  dans  le  fatras  des  dogmes,  et 
Jésus  fut  un  dieu  parmi  la  foule  des  divinités 
éphémères . 

Aussi  longtemps  qu’il  put,  il  s’efforça  de 
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lutter,  se  refusant  à conclure,  tenant  sa  rébel- 
lion pour  un  acte  d’orgueil,  mortifiant  sa  bête, 
humiliant  sa  tête,  obsédé  et  hanté,  possédé 
du  Démon. 

Il  luttait  en  vain,  et  trop  tard;  il  avait  beau 
crier,  prier  : le  dieu  mourant  était  chassé  par 
l’homme  qui  venait  de  naître.  Le  Christ  et  la 
Vierge,  les  Saints  et  les  Anges  s’en  allaient  de 
jour  en  jour,  d’heure  en  heure,  pendant  la 
veille  ou  pendant  le  sommeil,  et  quand  l’ado- 
lescent se  recueillait  dans  la  chapelle,  les 
douces  figures  de  la  foi  étaient  chaque 
dimanche  plus  loin,  et  plus  loin,  plus  estom- 
pées, plus  vagues,  si  loin  qu’on  ne  les  verrait 
plus,  bientôt,  et  que,  bientôt,  il  ne  les  vit  plus 
qu’à  peine... 

Pourtant,  il  ne  se  résignait  pas  encore  à con- 
fesser ou  leur  trépas,  ou  leur  départ,  et  il  affir- 
mait leur  présence;  mais  il  ne  l’affirmait  plus 
qu’avec  des  mots,  aphorismes  de  combat  qu’il 
tirait  de  son  crâne  et  qui  ne  jaillissaient  plus 
de  son  cœur.  Avec  sa  voix,  il  contredisait  sa 
raison.  Il  était  le  champ  de  bataille  où  lui  se 
battait  contre  lui. 

A dix-sept  ans,  il  essaya,  une  dernière  fois, 
de  communier.  C’était  fini  ; il  le  comprit  : 
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recommencer  ainsi  eût  été  sacrilège,  et,  par 
respect  pour  la  religion,  il  renonça  définitive- 
ment à tous  les  gestes  de  la  foi. 

La  conversion  de  Benoîte  avait  duré  bien 
plus  longtemps. 

A vrai  dire,  la  sainte  créature  ne  possédait 
pas  une  notion  bien  nette  de  la  divinité. 
Tout  d’abord,  sa  religion  s’était  bornée  à une 
assez  vague  connaissance  de  la  Sainte-Vierge, 
dont  lui  avaient  parlé,  jadis,  les  religieuses  du 
village  : en  ce  temps-là,  elle  avait  mal  com- 
pris qu’une  si  grande  dame,  une  reine,  toute 
vêtue  d’étoffes  qui  brillent,  pût  s’intéresser 
aux  petites  affaires  d’un  souillon,  et,  bien  que 
les  misères  n’eussent  pas  manqué  dans  sa  vie, 
elle  s’était  toujours  abstenue  de  prier,  par 
discrétion. 

Plus  tard,  son  lycéen  lui  avait  reparlé 
de  la  mère  des  Douleurs,  à laquelle,  chaque 
soir,  il  demandait  la  santé  pour  « Maman 
Benoîte.  » 

Cette  intercession  de  l’enfant  lui  avait  fait 
trouver  la  distance  moins  grande,  entre  sa 
mansarde  et  le  Ciel.  Quand  il  fit  sa  première 
communion,  la  distance  diminua  encore,  et  la 
couturière  sentit  bien  qu’un  rapprochement 


LES  BENOIT 


79 


des  deux  fils  avait  dû  rapprocher  les  mères. 

Mais  le  garçon  commençait  à grandir  : il 
allait,  tout  à l’heure,  deviner  bien  des  choses, 
et  Benoîte  se  mit  à songer  qu’il  pourrait, 
quelque  jour,  apprendre  la  vérité  sur  elle,  les 
choses  du  trottoir  qui  la  feraient  rougir  devant 
son  gars... 

— Pas  ça,  mon  Dieu  ! 

Elle  disait  : « Mon  Dieu!  »,  comme  on  crie, 
et  sans  penser  à Dieu.  Pourtant,  elle  fit 
réflexion  que  la  Vierge,  si  puissante,  n’aurait 
pas  grand’peine  à prendre  des  mesures 
contre  un  danger  si  redoutable  ; la  Vierge, 
certainement,  aimait  leur  Benoît,  puisqu’elle 
le  connaissait,  et  elle  ne  refuserait  pas  de 
faire  quelque  chose  pour  lui.  Car  il  s’agissait 
de  lui,  n’est-ce  pas,  bien  plus  que  d’elle- 
même?  Il  importait  de  ne  pas  chagriner  le 
chéri,  de  ne  pas  le  dégoûter  de  celle  qui 
l’aime,  au  monde,  plus  que  tout  le  monde,  de 
protéger  son  innocence,  et  l’affaire  méritait 
qu’on  y veillât  sérieusement. 

Cette  idée  lui  donna  du  cœur  : au  surplus, 
entre  femmes,  on  peut  aborder  certains  sujets 
à demi-mots,  et  une  maman  devine  une 


maman... 
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Elle  résolut  de  parler  à la  Sainte-Vierge: 
cependant,  elle  ne  se  risqua  d’abord  à 
prier  que  dans  sa  chambre,  estimant  que  des 
visites  à l’église  constitueraient  une  démarche 
trop  familière  et  trop  pressante,  qui  pourrait 
être  mal  reçue.  Elle  avait  grand  soin  aussi  de 
prier  seulement  une  fois  par  semaine,  le  di- 
manche, afin  de  ne  pas  se  montrer  importune. 

Ce  jour-là,  elle  faisait  son  ménage  méti- 
culeusement; puis,  lorsque  la  chambre  était 
bien  propre,  elle  s’agenouillait  derrière  une 
chaise,  fermait  les  yeux,  remuait  les  lèvres,  et 
les  confidences  commençaient.  Chaque  fois, 
elle  se  relevait  rassurée  et  d’esprit  plus  dispos. 

Le  bien-être  qu’elle  éprouvait  développa  sa 
confiance,  si  bien  qu’elle  résolut  enfin  de  se 
hasarder  en  quelque  église  ; elle  en  choisit 
une  qui  fût  de  modeste  apparence,  et  dont  la 
façade  simple  n’intimidait  pas  trop  les  pauvres 
gens.  Pour  être  plus  sûre  de  ne  commettre 
aucune  bévue  capable  d’indisposer  contre 
elle  le  monde  de  là-haut,  elle  acheta  pour 
cinq  sous  un  petit  livre  de  messe  où  elle  cher- 
cha les  formules  qu’il  convient  d’employer 
lorsqu’on  parle  à la  magnifique  Reine  des 
Anges  : cc  Je  vous  salue,  Marie...  » 
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— Marie?...  Je  n’aurais  pas  osé  l’appeler 
par  son  prénom,  mais,  si  c’est  l’habitude... 

Elle  apprit  Y Ave  Maria  : lorsqu’elle  le  sut 
par  cœur,  elle  vint  à l’église,  mais  longtemps 
elle  passa  et  repassa  devant  le  seuil,  sans  se 
décider  à le  franchir.  Enfin,  elle  entra, 
timide,  faisant  des  révérences  et  s’excusant 
un  peu  ; elle  s’agenouilla  dans  le  coin  le  plus 
sombre,  à l’écart,  et  récita  son  oraison; 
aussitôt  après,  elle  parla  du  petit,  qui  déjà 
était  en  rhétorique. 

— Qu’il  ne  sache  pas  ! Surtout,  maintenant 
qu’il  grandit,  vous  comprenez? 

Se  sentant  accueillie  avec  faveur,  elle 
s’apprivoisa  davantage.  Elle  revint. 

— C’est  un  moment  à passer,  comme  ça,  et 
je  vous  ennuie,  Marie;  mais  quand  il  aura 
quitté  la  ville,  pour  aller  à cette  école  Nor- 
male, nous  ne  risquerons  plus  rien  et  je  vous 
laisserai  tranquille  : à Paris,  on  ne  me  con- 
naît pas,  personne  ne  lui  racontera  rien.  Oh  ! 
faites  qu’il  aille  à Paris  et  qu’il  soit  reçu, 
Marie  ! 

Des  trimestres  passèrent,  et  Benoît  igno- 
rait toujours  : elle  remercia  la  Sainte- 
Vierge. 
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Benoît  partit  sans  rien  savoir,  et  Benoîte  se 
crut  sauvée. 

Mais  l’âme  des  créatures  humaines  n’est 
point  faite  pour  la  quiétude.  A peine  délivrée 
d’une  angoisse,  la  pauvre  fille  retomba  dans 
une  autre,  qui  fut  pire. 

N’ayant  plus  auprès  d’elle  l’idole  de  sa  vie, 
et  désemparée  qu’elle  était,  elle  se  replia  sur 
elle-même.  La  solitude  présente  lui  rappelait 
l’ancienne  : de  se  retrouver  abandonnée,  elle 
pensa  aux  temps  de  sa  misère,  et  les  ressus- 
cita ; les  visions  du  passé  remontaient  en 
foule,  avec  une  précision  perdue  depuis  long- 
temps. Jamais,  au  cours  des  huit  années 
dernières,  elle  ne  s’était,  comme  aujourd’hui, 
remémoré  ces  heures  sinistres  ; jamais  elle  ne 
les  avait  revues,  si  vivantes,  si  proches  : et  il 
était  atroce,  ce  défilé  d’hommes  qui  l’emme- 
naient l’un  après  l’autre. 

* — Comment  ai-je  pu  ça?... 

Le  souvenir  tournait  en  manie;  sous  cette 
obsession,  elle  prenait  horreur,  non  pas  de  sa 
conduite,  mais  de  son  corps  ; car  sa  honte 
n’existait  plus,  mais  son  corps  était  toujours 
là,  toujours  le  même,  et  souillé,  comme  pue 
relique  de  fange,  une  indestructible  relique, 
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qui  défend  de  renier,  d’effacer,  qui  ne  veut 
pas  qu’on  oublie  rien  ! 

— Ça  fait  du  mal,  de  penser  ça...  N’y  pen- 
sons plus. 

Elle  s’appliquait  à oublier,  systématique- 
ment, et  cet  effort  perpétuel  ne  l’aidait  qu’à 
se  souvenir  davantage. 

Les  conversations  de  Benoît,  et  tout  le  tra- 
vail mental  qu’elle  avait  fait  pour  le  com- 
prendre, pour  le  suivre,  afin  de  n’être  pas 
trop  loin  de  lui,  toute  l’éducation  lente  et 
tardive  qu’elle  avait  essayé  d’acquérir,  tous 
ces  labeurs  qui  peu  à peu  l’avaient  formée, 
féminisée,  purifiée,  maintenant  retombaient 
sur  elle,  comme  le  poids  d’un  châtiment. 

Elle  avait  froid  dans  son  cœur,  et  elle  mar- 
chait dans  du  noir  : elle  revint  à l’église  pour 
demander  secours. 

— Excusez-moi,  Marie,  car  il  ne  s’agit  que 
de  moi,  mais  je  suis  bien  malheureuse  ; c’est 
comme  un  tracassin  que  j’ai,  et  si  vous  pou- 
viez faire  que  je  n’y  pense  plus,  que  j’oublie 
tout  ça,  voyez-vous  ! 

Chaque  soir,  au  sortir  de  l’atelier,  elle  en- 
trait dans  la  petite  église  et  s’agenouillait  un 
moment,  dans  le  même  coin  chaque  soir. 
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Elle  se  sentait  moins  seule  ; elle  pensait 
moins  fort  ; elle  dormait  mieux,  aussi. 

— Marie  est  vraiment  très  bonne  : elle  s’in- 
téresse à moi,  je  crois. 

Enfin,  un  jour  de  Carême,  enhardie  par 
l’exemple  de  plusieurs,  elle  se  jeta  dans  un 
confessionnal,  et  attendit. 

Le  vicaire  dut  l’aider  beaucoup  : elle  ra- 
conta toute  l’histoire  de  son  passé  ; elle  apprit 
qu’elle  avait  péché  gravement;  elle  s’étonna 
un  peu  : jusqu’alors  elle  avait  eu  conscience 
de  la  souillure,  mais  non  de  la  faute. 

— Je  ne  l’aurais  pas  cru,  que  je  faisais  du 
mal.  Ce  doit  être  vrai,  puisque  vous  le  dites, 
et  ce  doit  être  pour  ça,  aussi,  que  j’avais  peur. 

— De  quoi? 

— Qu’il  sache,  donc  ! Et  j’en  avais  si  peur  ! 

— Vous  avez  craint  le  regard  d’un  enfant 
plus  que  le  regard  de  Dieu,  qui  voit  tout  1 II 
est  présent  partout  ! 

— Ah  bien,  voilà  du  beau,  que  vous  m’ap- 
prenez là  ! Mais  la  Sainte- Vierge,  au  moins, 
n’assistait  pas  ? 

— Rien  n’échappe  au  regard  divin. 

— Ah,  pauvre  femme,  je  la  plains  ! Mais  elle 
a dû  me  plaindre  aussi,  car  tout  de  même, 
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monsieur,  je  n’ai  pas  cherché  ça  pour 
mon  plaisir,  bien  sûr,  et  tout  de  même,  si  je 
ne  m’étais  pas  résignée  à ça,  il  serait  mal- 
heureux, à présent,  et  dans  un  atelier,  comme 
moi,  à gagner  son  pauvre  pain... 

— Le  but  était  louable,  le  moyen  fut  cri- 
minel. 

Le  prêtre  lui  reprocha  de  venir  si  tard  au 
tribunal  de  pénitence. 

— Repentez-vous  ! 

Benoîte,  de  confiance,  entra  dans  l’ère  des 
remords. 


IX 


Si  l’enfance  nous  charme  par  son  naïf  ins- 
tinct d’imitation,  la  jeunesse,  au  contraire, 
nous  est  confusément  antipathique,  parce 
qu’elle  se  sépare  et  s’éloigne  de  nous  ; dans  la 
verdeur  de  sa  force  naissante,  elle  s’émancipe 
de  notre  tutelle,  et  juge  nos  lois  en  nous  ju- 
geant ; elle  n’a  plus  l’œil  qui  admire  et  l’esprit 
qui  parodie,  mais  l’œil  qui  cherche  et  l’esprit 
qui  dépasse  ; sa  prunelle  nous  offense  et  son 
geste  nous  relègue  ; mettant  toute  sa  foi  dans 
les  générosités  que  nous  ne  connaîtrons  plus, 
elle  nous  fait  honte  de  nous,  et  nous  la  décla- 
rons ingrate  de  ne  plus  consentir  à rester  notre 
image  : c’est  pourquoi  les  familles  sont  rares 
où  la  dix-septième  année  du  fils  n’amène  pas 
la  querelle  de  l’enfant  et  du  père. 

C’est  au  mieux  : la  Société  doit  désespérer 
de  l’être  qui,  à vingt  ans,  ne  s’indigne  pas 
contre  elle.  La  révolte  des  jeunes  est  néces- 
saire à la  marche  du  monde.  De  génération  en 
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génération,  l’humanité  chemine  à travers 
l’idée  ; chaque  lustre  qui  s’écoule  propose  des 
conceptions  nouvelles.  De  vaillants  esprits, 
ignorés  de  la  foule  ou  reniés  par  elle,  incu- 
bent l’avenir,  préparent  l’atmosphère,  et  la 
jeunesse,  qui  reconnaît  en  eux  les  aspirations 
latentes  de  son  âme,  passionnément  s’empare 
de  ces  rêves  et  les  emporte  dans  la  vie. 

Elle  les  emporte  en  criant  : la  jeunesse  est 
entière  et  ne  transige  pas.  Toute  chaude 
d’idéal,  elle  s’exalte  pour  les  idées  abstraites, 
les  principes  absolus,  l’intégrité  des  devoirs  : 
elle  amplifie  ce  qu’elle  adopte  ; elle  fait  les 
théoriciens  irréductibles,  les  martyrs,  les  hé- 
ros, tout  comme  elle  fait  les  amants;  son  ar- 
deur pour  l’amour  n’est  pas  moins  vive  pour 
les  renoncements,  et  c’est  la  même  ; le  but 
seul  a changé  ; si  les  vœux  monastiques  se 
prononçaient  à quarante  ans,  les  cloîtres  se- 
raient vides  : car  la  jeunesse  seule  sait  donner, 
et  se  donner.  Elle  est  l’unique  beauté,  l’unique 
santé,  l’unique  noblesse  ; elle  est  l’oasis  dans 
la  vie,  elle  est  la  gloire  du  monde,  et  les  âmes 
sublimes  sont  uniquement  celles-là  qui  surent 
conserver  une  interminable  jeunesse  ! 

A l’Ecole  Normale,  Benoît  ne  retrouva  rien 
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des  vilenies  qui  avaient  martyrisé  son  en- 
fance. 

C’était  un  rude  gars,  membru,  trapu,  barbu, 
fort  en  gymnastique  comme  en  thème,  et  qui 
sentait  d’une  lieue  le  peuple  et  la  santé.  Il  ne 
possédait  aucune  distinction  de  manières, 
mais  ses  yeux  étaient  d’une  douceur  profonde, 
et  sa  physionomie  ouverte  exhalait  la  fran- 
chise. Toujours  un  peu  grave  et  de  gestes 
mesurés,  il  n’était  rien  moins  que  spirituel,  et 
ne  saisissait  les  plaisanteries  qu’avec  un  re- 
tard appréciable  ; mais  il  riait  d’un  rire  so- 
nore, quand  il  riait,  ce  qui  arrivait  rarement, 
et  durait  peu.  On  eût  dit  qu’une  tristesse  gi- 
sait au  fond  de  lui.  Il  ne  se  cachait  point  de 
ne  pas  avoir  de  famille  et  ne  s’en  vantait  pas 
davantage,  comme  aurait  pu  faire  un  sot, 
désireux  de  n’être  ici-bas  que  l’enfant  de  ses 
œuvres  et  de  tout  devoir  à lui-même  ; au  con- 
traire, il  prétendait  n’exister  que  par  le  dé- 
vouement de  l’admirable  créature  qui  l’avait 
élevé,  et  nul  n’ignorait,  à l’Ecole,  ce  roman 
d’un  enfant  trouvé  et  d’une  ouvrière  héroïque. 
Benoît  n’en  était  ni  moins  estimé,  ni  moins 
aimé.  Personne  ne  songeait  à le  plaindre,  car 
il  se  montrait  assez  fort  pour  ne  pas  exciter 
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la  pitié,  et  l’on  ne  se  souvenait  de  sa  nais- 
sance que  pour  excuser  en  lui  certaines  étran- 
getés qui  apparaissaient  comme  les  résultantes 
logiques  de  sa  condition  irrégulière.  A cette 
cause,  sans  doute,  il  fallait  attribuer  l’outrance 
de  ses  idées  sociales,  et  aussi  la  pureté  de  ses 
mœurs. 

En  effet,  le  Normalien  Benoît  n’était  pas 
seulement  un  chaste,  mais  un  théoricien  de  la 
chasteté.  En  toute  bonne  foi,  il  exécrait  l’im- 
prudence des  amours  passagères,  et  le  risque 
d’engendrer  joyeusement,  sans  y prendre 
garde,  en  cinq  minutes,  une  créature  qu’on 
ne  verra  jamais  et  dont  même  on  ignorera  la 
naissance,  un  homme  qui  va  vivre  et  peiner 
pour  notre  plaisir  d’un  instant,  une  victime 
qui  sera  la  chair  de  notre  chair,  et  qu’on  en- 
voie sans  armes  aux  périls  de  la  vie  : un  tel 
acte  l’horripilait,  comme  le  plus  monstrueux 
phénomène  de  l’inconscience  et  de  l’égoïsme. 

— Peut-on,  en  gaieté  de  cœur,  semer  de  la 
souffrance  ? 

Thèse  nihiliste  qu’il  ne  déduisait  pas,  mais 
que,  plutôt,  il  subissait  : elle  jaillissait  de  lui 
comme  un  cri  de  l’instinct,  et  presque  comme 
une  révolte  : tous  les  hasards  de  naître,  et 
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toutes  les  menaces  qu’un  baiser  de  rencontre 
peut  jeter  sur  la  terre,  c’était  le  total  de  sa 
vie.  Une  sainte  l’avait  sauvé,  mais  les  saintes 
sont  rares,  et  la  Providence  n’a  pas  souci  d’en 
placer  une  au  chevet  de  tous  les  grabats  où 
vont  s’accoupler  deux  folies. 

— L’enfant!  Vous  oubliez  toujours  l’en- 
fant ! 

Avec  une  candeur  féroce,  il  poussait  la 
théorie  jusqu’aux  plus  extrêmes  limites  du 
paradoxe  : c’est  ainsi  qu’il  en  arrivait,  en 
dépit  des  lois  physiologiques,  à ne  pas  consi- 
dérer la  séduction  des  vierges  comme  un 
crime  plus  périlleux  que  le  louage  des  filles 
publiques. 

— Votre  égoïsme  social,  criait-il,  a intro- 
duit des  distinctions  que  la  Nature  ne  con- 
naît pas  ! Le  forfait  est  de  donner  la  vie, 
d’engendrer  l’angoisse  et  la  faim,  la  honte  et 
la  haine,  toutes  les  tortures,  et  devant  cette 
action-là,  si  longue  de  conséquences,  osez 
donc  me  parler  des  misères  qui  s’appellent 
l’honneur  familial  ou  le  respect  de  l’innocence? 
L’innocence?  Vous  la  respectez  quand  elle 
est  riche,  et  d’extraction  bourgeoise,  comme 
vous  ; mais  quand  elle  est  pauvre,  c’est  une 
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proie  qui  vous  appartient,  qui  vous  attend  ! 
Vous  ne  touchez  point  à la  fille  d’un  magis- 
trat ou  d’un  banquier,  parce  qu’elle  est  ha- 
billée de  tulle  et  de  rubans  bleu-ciel  ; mais  le 
trottin  qui  porte  les  falbalas  dans  un  carton 
de  modiste  ou  delingère,  au  lieu  de  les  porter 
sur  son  dos,  c’est  votre  Petit-Chaperon-Rou- 
ge, monseigneur  du  Loup,  et  les  filles  du 
peuple  ont  une  virginité  qui  ne  compte  guère, 
n’est-ce  pas  ? A tout  prendre,  cependant,  la 
responsabilité  de  votre  conscience  est  moin- 
dre, si  vous  plantez  un  enfant  dans  une  fa- 
mille capable  de  le  nourrir,  et  ce  n’est  là  que 
de  l’indélicatesse,  comme  l’adultère,  que  je 
trouve  fort  impoli  et  sans  doute  abusif,  mais 
que  vous  pratiquez,  bien  qu’il  soit  immoral, 
et  que  vous  punissez  parce  qu’il  est  insocial  ! 

Sa  foi,  d’ailleurs,  se  montrait  sincère  plus 
que  loquace,  et  il  la  prêchait  par  sa  conduite 
plus  que  par  ses  discours.  Il  n’essayait  point 
d’y  convertir  les  pensionnaires  de  la  rue 
d’Ulm  : lorsqu’un  d’eux,  aux  jours  de  sortie, 
narrait  ses  frasques  amoureuses,  Benoît 
l’écoutait  avec  moins  de  colère  que  de  commi- 
sération : au  fond,  il  le  plaignait.  Jamais  on  ne 
put  l’entraîner.  Tous  les  paris  basés  sur  la 
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déchéance  de  cet  anachorète  n’aboutirent  qu’à 
la  confusion  des  sceptiques.  Les  tentations 
l’effarouchaient  sans  le  troubler.  Qui  sait? 
Peut-être  n’ avait-il  aucune  peine  à se  défendre 
contre  elles,  et  nul  mérite,  si  la  tentation  était 
en  lui  moins  forte  que  l’idée  ? Il  fit  son  temps 
d’Ecole  sans  apprendre  par  lui-même  que 
Paris  est  la  Babylone  moderne,  et  il  s’en  alla 
comme  il  était  venu,  vierge. 

Au  moment  de  quitter  la  capitale,  il  fit 
venir  Benoîte  : il  ne  l’avait  pas  revue  depuis 
trois  ans. 

Elle  descendit  d’un  wagon  de  troisième, 
chargée  de  petits  paquets.  Il  courut  vers  elle, 
en  riant.  Sur  cette  face  qui  lui  riait,  elle  vit 
une  barbe  épaisse,  et  les  deux  yeux  de  son 
enfant.  Puis,  les  yeux  du  jeune  homme  ces- 
sèrent de  rire. 

Benoîte  et  Benoît,  au  heu  de  tomber  dans 
les  bras  l’un  de  l’autre,  se  contemplaient  gra- 
vement. On  eût  dit  qu’ils  s’intimidaient,  ou 
qu’un  respect  mutuel  les  retenait  tous  deux  : 
debout  et  face  à face,  ils  avaient  l’air  de 
s’admirer  avec  vénération,  et  chacun  d’eux 
semblait  se  croire  indigne  d’approcher  et 
d’embrasser  l’autre. 
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Enfin,  il  dit  : 

— Y ous  voilà  ? 

Elle  répondit  faiblement  : 

— Oui.  Vous  êtes  bien  bon  de  m’avoir  fait 
venir. 

— Bon?  Vous  osez  parler  de  la  bonté  des 
autres  !...  Vous  ne  me  tutoyez  plus,  Benoîte? 

— Vous  êtes  un  monsieur,  maintenant... 

— Je  ne  suis  que  votre  œuvre,  et  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 

A ces  mots,  elle  fit  un  cri  de  joie,  si  brus- 
que qu’il  ressemblait  presque  à un  cri  de 
douleur  : elle  lâcha  ses  paquets  nombreux, 
et  se  jeta  sur  la  poitrine  de  Benoît  ; elle  bal- 
butiait : 

— Merci...  merci... 

Elle  pleurait  un  peu.  Il  lui  baisa  le  front. 

— Vous  avez  pris  des  cheveux  gris,  ma  pe- 
tite maman. 

— Je  suis  vieille,  Benoît.  Mais  je  suis  bien 
contente.  Comme  vous  voilà  beau  ! 

— Tutoyez-moi  ! 

— Il  y a si  longtemps  qu’on  ne  s’est  vu.  C’est 
long,  le  temps. 

— Pauvre  maman  ! Mais  nous  allons  être 
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bienheureux,  vous  verrez.  D’abord,  nous  ne 
nous  quittons  plus.  Je  vous  emmène  ! 

— Où  donc  ? 

— Je  ne  sais  pas  encore  : mais  je  vais  être 
professeur,  et  l’on  m’enverra  Dieu  sait  où.  Je 
vous  emmène  à Dieu-sait-où  ! 

— Moi  ! 

— Evidemment.  Pensiez-vous  que  votre 
gars  vous  laisserait  comme  vous  êtes,  quand 
son  tour  est  venu  de  travailler  pour  deux? 
Benoîte  aux  cheveux  gris,  il  faut  prendre  ses 
invalides,  que  cela  vous  plaise  ou  non  ! 

— Oh  ! mon  Benoît. 

Alors,  elle  se  mit  à pleurer  pour  de  bon. 
Les  voyageurs,  en  passant,  la  regardaient. 
Elle  s’en  aperçut  et  prit  honte. 

— Allons-nous-en... 

Benoît  ramassa  les  paquets,  et  Benoîte 
monta  dans  un  fiacre,  comme  une  dame,  pour 
a première  fois  de  sa  vie. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L’Homme 

I 

Le  jeune  professeur  fît  comme  il  avait  déci- 
dé. Nommé  au  lycée  de  P.,  il  emmena  la  vieille 
fille,  et  s’installa  avec  elle,  dans  un  petit 
appartement,  que  le  soleil  caressait  tout  le 
jour. 

Ils  avaient  un  foyer,  ce  rêve,  et  une  ser- 
vante, ce  luxe  ! Benoîte  soignait  le  ménage,  et 
la  demeure  était  proprette. 

Aux  jeudis  de  congé,  ils  s’en  allaient  dans 
la  campagne,  où  l’un  portait  son  livre  et 
l’autre  quelque  ouvrage  : ils  s’asseyaient  sous 
un  arbre  ou  dans  le  creux  d’un  ravin.  Quel- 
quefois même,  on  les  vit  dans  un  restaurant 
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de  banlieue,  buvant  du  vin  clairet,  en  partie 
fine. 

Benoît  ne  s’était  point  départi  de  son 
austérité.  Une  existence  calme  et  retirée  lui 
facilitait  la  vertu.  D’ailleurs,  il  préparait  son 
agrégation,  et  ce  labeur  l’absorbait.  Le  soir, 
la  vieille  fille  et  le  jeune  homme  travaillaient 
sous  la  lampe  commune. 

— Tu  devrais  te  marier,  mon  garçon. 

— Baste  ! Ne  sommes-nous  pas  très  bien 
comme  ceci? 

— Des  jours,  je  pense  que  je  vais  te  faire 
tort,  bientôt,  en  t’empêchant  d’avoir  une 
femme. 

— Une  femme  qui  peut-être  ne  t’aimerait 
pas,  mamoche  ! 

— Elle  t’aimerait. 

— Mieux  que  toi,  n’est-ce  pas?  Voyez-vous 
la  jolie  existence  que  nous  aurions,  si  quelque 
mijaurée  se  permettait  de  quereller  ma  vieille 
maman?  Non,  non!  Nous  sommes  bien,  et 
pour  ne  rien  gâter,  ne  changeons  rien. 

C’est  ainsi  que  le  vigoureux  garçon,  pris 
entre  la  crainte  du  mariage  et  l’horreur  de 
l’amour  libre,  vivait  chaste,  et  restait  vierge. 

Il  n’en  jouissait  pas  moins  d’une  déplorable 


LES  BENOIT 


99 


réputation  ; même,  son  existence,  peu  à peu, 
tendait  à devenir  un  scandale. 

La  ville  n’avait  guère  tardé,  en  effet,  à se 
créer  une  opinion. 

Les  villes  veulent  avoir  des  opinions  ; elles 
n’admettent  pas  que  rien  leur  soit  caché  : les 
plus  grandes  tiennent  à connaître  les  faits,  et 
les  plus  petites  réclament  la  connaissance  des 
causes  qui  ont  produit  les  faits  ; une  impor- 
tante cité  se  contente  de  savoir  les  événe- 
ments, mais  une  moindre  veut  savoir  les 
mobiles  : l’une  aime  à raconter,  mais  l’autre 
prétend  à expliquer;  les  détails  qu’on  exige 
sont  en  raison  inverse  de  la  superficie. 

Ce  jeune  professeur,  arrivé  du  Quartier 
Latin,  et  d’aspect  grave,  trop  grave,  sortait  à 
peine  de  chez  lui,  évitait  les  lieux  publics,  et 
fréquentait  peu  ses  collègues,  moins  encore 
les  gens  du  pays  ; on  le  disait  fort  instruit  et 
travailleur,  mais  on  devinait  assez  que  ses 
dehors  austères  n’étaient  qu’un  masque 
d’hypocrisie,  destiné  à couvrir  la  perversité 
de  ses  mœurs. 

La  conscience  publique  formulait  contre  lui 
plusieurs  griefs  : il  avait,  en  pleine  classe,  pro- 
féré des  phrases  subversives  et  des  apprécia- 
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tions  sur  les  événements  de  l’Histoire,  appré- 
ciations qui  tenaient  de  la  politique  plus  que 
de  l’enseignement.  L’attitude  de  ce  professeur 
autorisait  les  pires  hypothèses  ; peut-être 
était-il  franc-maçon?  A coup  sûr,  et  tout  au 
moins,  il  était  libre-penseur,  révolutionnaire, 
antisocial,  communard,  pourquoi  pas?  Sa 
leçon  sur  le  règne  de  Louis  XY  avait  revêtu 
le  caractère  d’une  diatribe,  d’un  pamphlet! 
Bien  plus,  il  avait  fait  à ses  élèves  une  lecture 
de  Diderot,  et  même  de  Jean- Jacques  ; un 
passage  de  V Emile  avait  été  cité  dans  son 
cours  ! Les  enfants  l’attestaient. 

On  savait  en  outre,  et  pertinemment,  que 
M.  Benoît  écrivait  pendant  des  heures  ; la 
province  aime  peu  qu’on  écrive,  surtout  quand 
on  est  jeune  ; elle  se  méfie,  et  l’homme  qui 
noircit  des  pages  lui  apparaît  comme  un  être 
dangereux,  diffamateur  possible  qui  divulgue 
ce  qu’il  faut  taire,  prétentieux  brouillon  qui 
s’arroge  le  droit  de  juger,  perturbateur  aussi, 
et  l’ennemi  de  tous,  car  on  sait  que  l’écriture 
est  un  moyen  commode  pour  exprimer  des 
idées  que  personne  n’oserait  proférer  à haute 
voix. 

Tout  récemment,  des  articles  tendancieux 
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et  bien  rédigés  avaient  paru  sous  un  pseudo- 
nyme dans  le  journal  le  plus  avancé  du  dépar- 
tement : de  hautes  questions  y étaient 
abordées  avec  une  désinvolture  qui  fait  fré- 
mir, et  le  talent  de  l’auteur  ne  les  rendait  que 
plus  épouvantables. 

— Il  écrit  ! 

— Ça  devrait  être  défendu  ! 

— Alors,  vous  croyez  que  c’est  de  lui,  les 
articles  ? 

— On  n’en  sait  rien,  mais  tout  le  prouve. 

Plusieurs  familles,  offensées  dans  leurs 

croyances  et  légitimes  sentiments,  s’indi- 
gnaient: des  parents,  au  Jardin  de  la  Ville, 
en  causaient,  le  dimanche. 

Mais  ces  griefs  n’étaient  point  les  plus 
graves  ; la  faute  intolérable  était  la  vie  privée 
de  M.  Benoît,  l’exemple  que  donnait  ce  couple 
honteux  d’un  jeune  homme  et  d’une  vieille 
fille. 

— Où  allons-nous,  grand  Dieu?  Le  gouver- 
nement est  bien  coupable  de  tolérer  de 
pareilles  inconvenances,  sous  les  yeux  de  nos 
enfants,  et  de  la  part  de  ceux  qui  doivent  les 
instruire  ! 

Ce  fut  bientôt  une  vérité  universellement 
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admise  : M.  Benoît  vivait  en  concubinage. 

La  personne  était  noireaude,  maigre,  avec 
des  cheveux  grisonnants  : elle  portait  qua- 
rante-cinq ans;  tout  d’abord,  elle  avait  passé 
pour  la  mère  ou  la  tante  du  nouveau  profes- 
seur; mais  une  parole  inconsidérée  de  celui-ci 
(on  ne  pense  jamais  à tout!)  avait  révélé  le 
pot-au-rose.  M.  Benoît  avait  dit  : ce  Je  n’ai 
aucun  parent  ». 

— Alors  ! 

— Alors  ? 

Les  mères  clignaient  de  l’œil,  hochaient 
leurs  têtes,  et  les  pères  souriaient  avec 
réserve. 

— Un  gaillard  ! 

Ces  réticences  auraient  duré  longtemps  ; 
mais  M.  Benoît,  qu’on  accusait  de  se  cacher 
parce  qu’il  sortait  peu,  eut  le  cynisme  de 
sortir,  et  on  l’accusa  de  se  montrer  : toute  la 
société  le  vit,  un  dimanche,  se  promener,  à la 
musique,  avec  cette  femme  ! 

— Il  a toute  honte  bue  ! 

— Exhiber  une  créature  ! 

— Et  laide  ! 

Un  lycéen  ayant  salué  son  professeur,  le 
couple  avait  tranquillement  répondu,  comme 
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un  ménage  de  gens  qui  n’ont  rien  à se  repro- 
cher. 

— C’est  trop  fort  ! 

— Prosper,  je  te  défends  de  saluer  ! 

— Bien,  maman. 

Le  bruit  se  répandit  aussitôt,  parmi  les 
lycéens  de  sortie,  que  la  mère  à Chicon 
venait  de  défendre  à Chicon  de  saluer  M’sieu 
Benoît  : les  courses  et  les  parties  de  billes 
engagées  devant  la  Préfecture  cessèrent  ins- 
tantanément, et  les  élèves  se  hâtèrent  de 
rejoindre  leurs  familles  sur  l’allée,  afin  de 
croiser  le  professeur  et  de  le  regarder  bien  en 
face,  sans  porter  la  main  au  képi  : ce  fut  pour 
tous  une  grande  satisfaction. 

Dès  lors,  une  convention  tacite,  — car  on 
n’eut  même  pas  besoin  de  l’édicter,  — établit 
que  M.  Benoît,  lorsqu’on  le  rencontrerait 
seul,  aurait  les  honneurs  du  salut,  mais  que, 
s’il  paraissait  escorté  de  sa  gueuse,  on  le  dévi- 
sagerait sans  broncher. 

Cette  simple  décision  amena  bientôt  des 
conséquences  plus  fâcheuses  : les  enfants, 
charmés  de  faire  le  mal  sous  l’approbation 
familiale,  estimèrent  que  les  occasions  de 
rencontrer  le  couple  seraient  vraiment  insuf- 
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fisantes,  s’ils  s’en  référaient  au  hasard  ; dans 
le  désir  bien  naturel  de  multiplier  leurs  inso- 
lences, ils  songèrent  aux  moyens  de  seconder 
le  hasard.  C’est  pourquoi  les  abords  de  la 
maison  habitée  par  M.  Benoît  devinrent  le 
lieu  favori  des  réunions  ; le  cercle  des  exter- 
nes élut  domicile  sous  les  fenêtres  du  profes- 
seur d’histoire,  dont  on  guettait  la  porte  : 
dès  que  la  double  silhouette  de  l’homme 
barbu  et  de  sa  vieille  maîtresse  apparaissait 
au  seuil,  les  jeux  cessaient,  les  positions  se 
rectifiaient,  militairement,  et  le  couple  réfrac- 
taire aux  lois  défilait  devant  une  rangée  de 
termes  impassibles. 

Les  parents  savaient  cela  et  grondaient 
pour  la  forme,  en  riant. 

— Ah  ! ces  gamins  ! 

Un  blâme  si  gaiement  donné  avait  toute  la 
valeur  d’un  encouragement.  Personne  ne 
songeait  à prendre  le  parti  du  coupable  uni- 
versitaire. Lorsque  la  conscience  publique, 
au  nom  de  la  morale,  s’est  engagée  dans 
quelque  injustice,  l’idée  de  tout  recul  se  fait 
inacceptable,  et  la  solidarité  dans  l’erreur 
crée  un  devoir  civique  de  pousser  le  méfait 
jusqu’à  ses  extrêmes  limites. 
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— Que  voulez-vous?  Ces  enfants-là,  ils 
sont  choqués,  et  ils  le  montrent  : on  ne  peut 
pas  les  en  blâmer. 

Les  Benoît  s’appelaient  maintenant  cc  Plii- 
lémon  et  Baucis  » ; l’âge  un  peu  trop  mûr  cle 
la  dame  avait  valu  au  couple  cette  dénomina- 
tion classique  ; derrière  elle  et  derrière  lui, 
des  voix  méchantes  lançaient  : cc  Baucis! 
Baucis  ! » Le  cri  cc  Baucis  » était  le  signal 
d’alarme  pour  annoncer  la  venue  des  parias 
et  la  cessation  des  jeux. 

Baucis  était  maintenant  le  seul  nom  de 
M.  Benoît.  Un  futur  homme  d’esprit,  élève 
de  cinquième,  dessina  à la  craie,  sur  la  porte 
du  professeur,  unBeau-Six.  Le  monogramme 
reçut  la  fortune  qu’il  méritait  : le  tableau  noir 
des  classes  ne  manqua  jamais  d’être  illustré 
d’un  Six,  chaque  fois  que  M.  Benoît  devait 
faire  son  cours  ; puis  le  Six  s’agrémenta  d’un 
œil,  d’une  barbe;  parfois,  le  ventre  rond  du 
Six,  amplifié  d’une  jupe,  affectait  des  airs  de 
grossesse.  On  riait. 

M.  Benoît,  peu  spirituel,  ne  percevait  point 
la  malice.  Il  pensait  simplement  : cc  Les 
gamins  de  ce  pays  sont  fort  mal  élevés.  » 

Mais  Benoîte  observait  tout. 
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Depuis  des  mois,  elle  suivait  avec  angoisse 
ce  petit  drame,  et  elle  s’affolait  sans  rien  dire. 
Bien  avant  le  professeur,  elle  avait  constaté 
l’attitude  incorrecte  des  enfants.  A son  igno- 
rance des  conventions  mondaines,  ses  ins- 
tincts de  femme  et  de  mère  avaient  aisément 
suppléé  : jalouse  à l’excès  des  honneurs  dus 
à son  grand  garçon,  elle  avait  vu  qu’on  lui 
manquait,  qu’on  voulait  lui  manquer,  et  sa 
tendresse  avait  flairé  la  haine;  aucune  des 
intentions  méchantes  n’avait  échappé  à son 
œil  averti;  elle  les  remarquait  toutes,  elle 
les  attendait  par  avance,  elle  en  notait  les 
progrès  incessants;  mais  elle  feignait  de  n’en 
rien  voir  et  dans  sa  pauvre  tête  elle  en  cher- 
chait les  causes. 

Elle  n’avait  guère  hésité,  d’ailleurs,  à 
trouver  la  raison  du  mal  : 

— C’est  moi! 

Imaginer  de  quelle  vilenie  on  l’accusait,  la 
pauvre  ne  le  pouvait  guère  ; ce  que  les  médi- 
sants appelaient  un  concubinage  eût  été  pour 
elle  un  inceste,  et  l’idée  ne  lui  en  venait  pas. 
Mais  elle  avait  derrière  elle  un  passé  qu’on 
pouvait  connaître. 

— Ils  savent  ! 
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Dès  lors,  elle  vécut  dans  les  transes. 

— Puisqu’ils  savent  et  puisqu’ils  sont  mé- 
chants, ils  diront,  et  il  saura  ! 

Elle  décida  de  s’enfermer  chez  elle,  pour  ne 
pas  exciter,  par  sa  vue,  la  colère  des  gens. 

— Ils  n’ont  pas  tort,  en  somme,  quand  ils 
refusent  de  saluer  une  fille  comme  moi. 

Mentalement,  elle  implorait  leur  pitié  : 

— Ne  grondez  pas  vos  petits  garçons, 
mais  épargnez  le  mien,  je  vous  en  prie;  ne  lui 
redites  pas  ce  qu’on  vous  a dit... 

Elle  ne  consentait  plus  à sortir  qu’ après  la 
nuit  tombée  et  recherchait  les  lieux  déserts. 
Quant  son  fils,  à force  d’insistances,  avait 
réussi  à l’emmener  en  plein  jour  dans  la  ville, 
elle  tremblait  de  tout  son  corps,  appréhen- 
dant partout  la  catastrophe  d’une  esclandre 
qui  révélerait  les  choses  à son  pauvre 
mignon. 

Le  mignon,  dans  sa  grosse  barbe,  marchait 
à côté  d’elle  sans  se  douter  de  rien.  A chaque 
tournant  de  rue,  le  regard  de  la  malheu- 
reuse remontait  toute  la  rue,  pour  voir  si 
l’on  ne  risquait  pas  de  croiser  en  chemin 
quelque  groupe  ennemi;  à chaque  rencontre 
d’un  élève  ou  d’une  famille,  elle  baissait  les 


io8 


LES  BENOIT 


yeux,  afin  de  ne  provoquer  personne  et  de 
fléchir  les  haines  par  son  humilité. 

Lorsque  les  gens  avaient  passé,  elle  respi- 
rait, et  elle  était  reconnaissante  à ceux  qui 
l’avaient  épargnée  une  fois  encore. 

Mais,  par  cela  même,  elle  se  sentait  coupa- 
ble vis-à-vis  de  Benoît,  coupable  de  trahison, 
puisqu’elle  devenait  la  complice  de  ses  persé- 
cuteurs, en  partageant  avec  eux  un  secret 
qu’il  ignorait  seul. 

— C’est  vilain  ! Je  le  trompe!  On  se  moque 
de  lui,  et  je  sais  pourquoi,  et  je  ne  le  dis  pas  ! 

Bientôt,  ces  pensées  la  torturèrent  plus  que 
les  avanies  publiques. 

— Ça  ne  peut  pas  durer  ! 

Mais,  raconter  à son  enfant  l’histoire  de  sa 
honte  ancienne,  elle  ne  le  pouvait  pas,  vrai- 
ment ! L’idée  seule  de  parler  la  faisait  tomber 
en  défaillance. 

— Ah!  comme  j’étais  plus  tranquille  dans 
mon  coin!  J’aurais  du  y rester  toujours,  et 
le  regarder  de  loin . . . 

Toute  souffrance  morale  ouvre  à l’âme  des 
horizons  nouveaux  : Benoîte,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  mit  à réfléchir  sur  l’inanité  des 
grandeurs,  et  sur  la  cruauté  du  monde  qui 
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frappe  les  innocents  pour  punir  les  coupables. 
Elle  compara  les  jours  passés  de  l’espérance 
aux  jours  présents  où  les  espoirs  s’étaient 
réalisés,  et  voilà  que  cette  réalisation  appor- 
tait, à vrai  dire,  plus  de  misères  que  de 
joies! 

— Qui  est-ce  qui  aurait  cru  ça?  Si  on 
m’avait  dit,  dans  le  temps,  que  je  serais  mal- 
heureuse de  demeurer  gentiment  auprès  de 
lui,  de  vivre  là  et  de  me  reposer,  de  faire  la 
dame,  dans  un  appartement  bien  joli... 

Elle  conclut,  ainsi  qu’elle  devait  conclure,  à 
la  nécessité  d’une  séparation.  Mais  il  pro- 
testerait? Elle  travailla,  pendant  plusieurs 
nuits,  à chercher  de  bons  arguments;  elle 
appelait  cela  «préparer  ses  batteries».  Elle 
se  crut  bien  fine,  lorsqu’elle  eut  imaginé  de 
prétendre  que  les  grandes  villes  ne  lui  plai- 
saient guère,  qu’elle  était  campagnarde  et 
qu’elle  aimerait  bien  retourner  à la  cam- 
pagne, dans  son  village  qu’elle  n’avait  pas 
revu  depuis  beaucoup  d’années,  auprès  de 
ses  anciens  amis,  de  ses  parents,  d’une  vieille 
qui  avait  été  bonne  et  qui,  peut-être,  n’était 
pas  morte . . . 

Elle  en  dit  trop  et  passa  la  mesure  : Benoît 
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comprit  qu’elle  cherchait  de  fausses  raisons 
pour  lui  cacher  son  véritable  mobile,  et  les 
goûts  champêtres  qu’elle  manifestait  si  brus- 
quement lui  révélèrent  l’obligation  de  la 
défendre  et  de  se  défendre  contre  des  inso- 
lences qui  enfin  leur  gâtaient  la  vie. 

Au  surplus,  les  grossièretés  empiraient,  et, 
ne  fût-ce  que  par  devoir  professionnel,  il 
convenait  d’y  mettre  un  terme.  Déjà,  les 
gamins  ne  se  contentaient  plus  des  polisson- 
neries lâches  ; l’impunité  leur  donnait  de  l’au- 
dace, et  chacun  s’ingéniait  à oser  plus  que  les 
autres.  Le  courage  qui  n’expose  à rien  est 
une  tentation  brûlante  ; sentir  qu’on  est  tous 
contre  un  seul,  cela  vous  met  au  cœur  une 
énergie  de  héros,  et  qui  donc  serait  disposé 
à ne  pas  se  montrer  le  plus  brave? 

Non  seulement  les  lycéens  n’ôtaient  plus 
leur  chapeau  sur  le  passage  du  professeur, 
mais  encore  ils  précisaient  cette  incivilité  par 
des  rires  ou  des  grimaces. 

— Eh  bien,  mon  garçon,  on  ne  salue 
plus? 

— Non,  m’sieu! 

Benoîte  se  cramponna  au  bras  de  son 
fils,  pendant  que  les  gamins,  comme  une 
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volée  de  pierrots,  se  dispersaient  en  joie,  et 
piaillaient  : ce  Baucis  ! Baucis  ! » 

La  vieille  ouvrière  chancelait. 

— Oli!  pourquoi  leur  as-tu  parlé,  Benoit? 

— Il  fallait. 

— Ce  que  je  craignais  tant!  Rentrons  chez 
nous . . . 

— Non,  petite  maman,  on  aurait  l’air  de  les 
craindre,  et  ils  ne  s’arrêteraient  plus  : mar- 
chons. 

Elle  marcha  tant  qu’elle  put,  mais  ses 
jambes  étaient  sans  force  : elle  pensait  aux 
suites  imminentes. 

— Je  ne  peux  plus  aller,  Benoît.  Rentrons 
chez  nous. 

— Pauvre  mamoelie . . . 

Dès  qu’elle  fut  à l’abri,  dans  l’asile  du  bon 
logis,  elle  tomba  sur  une  chaise. 

— Eh  bien  ! voyons,  maman  Benoîte?  Va- 
t-on  se  désoler  pour  une  gaminerie? 

— Qu’est-ce  qui  arrivera,  maintenant  ? 

— Rien  : un  rapport  au  proviseur,  et 
l’élève  sera  puni. 

— Ah? 

Elle  songeait  : cc  C’est  la  fin.  On  va  tout 
dire.  Il  va  savoir.  » 
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Les  familles  aussi  proclamaient  : « C’est  la 
fin.  » 

Les  enfants,  au  cliner,  avaient  raconté  l’é- 
vénement du  jour,  et  la  joie  était  universelle. 
Cette  affaire  entrait  donc  en  sa  période 
militante,  trop  longtemps  attendue,  et  le 
scandale  allait  cesser!  Pliilémon  et  Baucis, 
acculés  maintenant,  seraient  obligés  de  se 
découvrir,  par  une  plainte  officielle!  Alors, 
on  verrait  ! On  allait  voir  ! 

— Il  n’est  que  temps  ! 

Benoîte  dormit  peu,  cette  nuit-là. 

— Demain,  on  va  lui  dire. . . 

Au  matin,  elle  essaya  un  peu  de  le  dissua- 
der et  de  conjurer  le  péril. 

— Ne  va  pas  voir  le  proviseur.  A quoi 
bon?  Tu  ne  lui  en  veux  pas,  à ce  petit  garçon. 
Il  s’amusait,  il  est  bête. 

— Je  suis  obligé  de  me  plaindre,  vieille 
maman. 

— Obligé? 

— Pour  le  principe. 

— Qu’est-ce  que  c’est,  le  principe? 

Il  l’embrassa  en  riant,  et  prit  son  manteau. 

— Alors,  c’est  décidé?  Tu  y vas? 

— Après  la  classe. 
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Elle  n’insista  plus,  mais,  sitôt  qu’il  fut  parti, 
elle  courut  à l’église  et  pria  cle  toutes  ses 
forces. 

— Par  pitié  pour  lui,  Marie  ! Par  pitié 
pour  moi,  Sainte- Vierge! 

Elle  revint  péniblement  chez  elle. 

Quand  dix  heures  sonnèrent,  toute  sa  tête 
l’abandonna. 

— C’est  maintenant  ! 

Elle  dut  s’étendre  sur  son  lit,  et  elle  ferma 
les  yeux. 
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Le  proviseur  reçut  froidement  M.  Benoît. 

Le  fonctionnaire,  face  rose  aux  favoris 
blancs,  écouta  la  plainte  sans  broncher.  Fixe 
dans  son  fauteuil  de  cuir,  il  maniait  au- 
dessus  de  la  table  son  coupe-papier  d’ivoire, 
sceptre  administratif,  et  consultait  des  yeux 
son  Sophocle  de  plâtre,  président  de  la  che- 
minée. 

Lorsque  le  professeur  se  tut,  il  parla  à son 
tour,  lentement  : 

— Tout  ceci  est  très  regrettable,  fort  regret- 
table, et  vous  me  voyez  dans  le  plus  grand 
embarras.  Punir  l’élève  qui  vous  a manqué, 
c’est  attirer  l’attention  générale  sur  l’irrégu- 
larité de  votre...  comment  dirai-je?...  de 
votre...  organisation  domestique,  et  c’est 
provoquer...  l’opinion,  déjà  trop  émue,  oui, 
trop  émue,  monsieur  le  professeur... 

— Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  pro- 
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— Mon  Dieu  ! vous  le  savez,  et  vous  rendrez 
justice  à mon  libéralisme  : autant  que  j’ai  pu, 
et  peut-être  même  trop  longtemps,  oui,  je  dis 
bien,  monsieur,  trop  longtemps,  j’ai  essayé 
de  fermer  les  yeux,  et  j’ai  eu  tort,  sans  doute... 

— Je  comprends  de  moins  en  moins. 

— Nous  sommes  tenus,  dans  l’Université,  à 
plus  de  rigueur  et  de  correction  que  les  autres 
citoyens  : cela  peut  à la  longue  créer  une 
condition  pénible  pour  les  professeurs  jeunes 
et  célibataires,  comme  vous,  j’en  conviens,  et 
c’est  là  un  ennui. 

M.  Benoît,  qui  déjà  pâlissait  un  peu,  regar- 
dait fixement  l’administrateur  et  le  gênait, 
bien  que  celui-ci  n’eût  pas  quitté  des  yeux  les 
blanclies  prunelles  de  Sophocle. 

Le  proviseur,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, résolut  de  sourire. 

— Un  ennui,  j’en  conviens;  vous  savez  le 
proverbe,  monsieur  Benoît  : cc  L’ennui  na- 
quit un  jour  de  l’Université...  » Il  faut  se 
résigner,  monsieur. 

— A quoi  ? 

Devant  cette  froide  insistance  d’un  subor- 
donné qui  refusait  de  l’entendre  à demi-mot, 
le  supérieur  se  fâcha. 
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— Comment,  monsieur?  Feindrez-vous 
d’ignorer  que  vous  vivez  maritalement  avec 
une  personne,  et  que  toute  la  ville  en  est 
scandalisée  ? 

Ce  disant,  il  lâcha  son  coupe-papier  d’ivoire, 
frappa  la  table  du  plat  de  ses  deux  mains, 
et  souffla  d’indignation  : sa  face  honorable, 
dans  le  cadre  des  favoris  blancs,  fut  rubi- 
conde de  colère. 

Benoit,  par  contraste,  devint  très  pâle  ; il 
ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  bouche 
qui  venait  de  blasphémer,  et,  par  crainte  des 
mots  qui  lui  montaient  du  cœur,  il  demeura 
silencieux  durant  quelques  secondes. 

— Monsieur,  dit-il  enfin,  je  n’avais  pas 
cru  devoir  instruire  l’univers  des  détails  de 
ma  vie  privée  ; j’ai  eu  tort,  puisque  le  résul- 
tat est  d’amener  des  hommes,  aussi  respect 
tables  que  vous,  à tenir  des  propos  irrévé- 
rencieux sur  la  plus  digne  de  toutes  les 
femmes. 

— En  vérité,  monsieur? 

— Puisque  vous  m’obligez  à le  dire,  sachez, 
monsieur  le  proviseur,  si  vous  l’ignorez,  que 
je  suis  un  vulgaire  bâtard  : une  femme 
héroïque  m’a  ramassé  à l’hospice  et  m’a  élevé, 
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quand  elle  avait  tout  juste  du  pain  pour  se 
nourrir.  Que  je  la  nourrisse  à mon  tour, 
c’est  là,  j’imagine,  un  devoir;  mais  le  monde 
l’insulte,  et  je  reconnais  en  ceci  la  justice  du 
monde. 

— Si  cette  histoire  est  vraie... 

— Faites-moi  l’honneur  de  n’en  pas  douter, 
et,  si  vous  en  doutez,  de  ne  pas  me  le  dire. 

— Je  vous  crois,  monsieur,  mais  l’opinion 
publique  est  fort  surexcitée. 

— Je  ne  la  calmerai  point  par  une  lâcheté, 
que  vous  ne  me  conseillerez  pas  davantage, 
j’en  ai  la  certitude. 

— Je  ne  vous  conseille  rien,  monsieur. 
Mais  mon  devoir  strict  est  de  maintenir  le 
bon  ordre  dans  un  établissement  confié  à 
ma  vigilance.  Vous  savez  le  dicton  : Salus 
populi  suprema  lex.  L’état  des  choses  actuelles 
doit  cesser,  de  façon  ou  d’autre  ; c’est  pour- 
quoi il  importe  que  j’en  Ravise  M.  le  vice-rec- 
teur, qui  décidera,  et  auquel,  si  bon  vous 
semble  vous  ferez  connaître  votre  situation 
personnelle  et  vos  raisons  de  ne  pas  consentir 
à la  modifier.  J’ai  bien  l’honneur  de  vous 
saluer,  monsieur. 


III 


Lorsque  le  professeur  rentra,  Benoîte,  tout 
d’un  coup,  prit  honte  de  son  accablement  ; elle 
eut  peur  de  le  laisser  voir  et  elle  sauta  du  lit. 
Puis,  d’une  marche  hallucinée,  elle  s’ache- 
mina vers  le  bruit  de  Benoît,  ouvrit  la  porte, 
et  comparut. 

Elle  savait  lire  sur  le  visage  de  son  enfant, 
et  c’était  son  unique  science. 

— On  lui  a fait  du  mal  ! 

Aussitôt,  ses  craintes  se  retournèrent  ; elle 
ne  pensa  plus  qu’à  lui  seul,  et,  prise  d’une 
immense  pitié  pour  le  chéri  qu’on  faisait 
souffrir  à cause  d’elle,  elle  oublia  toute  sa 
honte,  et  fut  avide  d’écouter  ce  que,  tantôt, 
elle  avait  eu  si  peur  d’entendre. 

Mais  il  ne  parlait  pas  ; il  s’obstinait  à ranger 
des  papiers,  et  il  tournait  le  dos. 

— Benoît...  Tu  as  causé...  avec  le  provi- 
seur ? 

Il  répondit  gaiement  : 
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— Oui,  mamoche. 

Mais  cette  gaieté  ne  fut  pour  elle  qu’une 
preuve  de  sa  tristesse. 

— Il  se  cache  de  moi. 

Elle  attendit  encore  un  peu  ; Benoît,  déci- 
dément, refusait  de  la  regarder  en  face. 

— Alors...  Et  l’élève? 

— Puni  ! Retenue  de  jeudi.  C’est  bien  fait  ! 

Elle  pensa  : cc  II  est  trop  gai,  vraiment,  il 

souffre...  » 

Elle  s’approcha  de  lui  par  derrière,  lui 
mit  une  main  sur  l’épaule,  un  bras  sur  le  cou, 
et  presque  féline,  la  pauvre,  elle  le  contourna 
pour  amener  son  visage  devant  celui  de 
Benoît  : leurs  regards  entrèrent  l’un  dans 
l’autre,  et,  tout  de  suite,  elle  fut  avertie  que 
son  fils  ignorait  encore. 

— Tu  as  de  la  peine,  hein  ? 

— Mais  non,  mais  non!  Quelle  histoire! 
Pourquoi  aurais-je  de  la  peine  ? 

Il  lui  baisa  le  front.  Elle  crut  sentir  qu’il 
appuyait  ses  lèvres  presque  fort,  et  aussi  qu’il 
la  repoussait. 

Par  obéissance,  elle  n’insista  plus  ; de  son 
côté,  le  jeune  homme,  par  respect  pour  elle, 
ne  voulait  rien  lui  raconter.  Tout  le  jour  ils 
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se  turent,  mais  ce  double  mutisme  leur  pesait 
comme  un  exil. 

Le  soir,  sous  la  lampe,  elle  cousait,  il  lisait; 
ils  affectaient  du  moins,  elle  de  coudre  et  lui 
de  lire.  Entre  temps,  le  professeur  étalait  son 
livre  ouvert  sur  le  plat  de  la  table  ou  sur  le 
bord  de  son  genou,  et  contemplait  l’angle  du 
mur  ; puis,  à la  dérobée,  il  regardait  le  front 
de  Benoîte  incliné  sur  l’ouvrage,  et  il  repre- 
nait sa  lecture.  Elle,  à son  tour,  l’examinait 
d’un  œil  rapide,  hochait  la  tête,  et  aussitôt 
cousait  plus  vite. 

A cause  du  silence,  elle  respirait  à peine, 
tout  bas,  et  parfois,  pour  reprendre  haleine, 
elle  faisait  un  grand  soupir.  Enfin,  elle 
murmura  : 

— Benoît... 

Sa  voix  passa  comme  un  souffle. 

— Quoi  donc,  maman? 

— Tu  as  de  la  peine,  et  tu  ne  veux  pas  le 
dire.  Il  faut  dire  tes  peines,  mon  petit,  quand 
tu  en  as... 

Il  ne  répondit  pas. 

— Tu  te  caches  de  moi  : c’est  méchant.  Tu 
t’imagines  que  je  ne  vois  rien,  peut-être?  J’ai 
beau  ne  pas  me  croire  bien  maligne,  je  sens 
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qu’il  se  passe  des  choses.  On  t’a  dit  quelque 
mauvaise  parole,  liein? 

— Non...  Mais  tu  sais  bien  que  je  répugne 
toujours  à prendre  des  mesures  de  rigueur. 
Je  n’aime  ni  punir,  ni  faire  punir,  parce  que 
personne  sur  terre  n’a  le  droit  de  châtier 
personne.  Or,  il  m’a  fallu  aujourd’hui  réclamer 
contre  ce  galopin  une  sévérité  qui  me  déplaît, 
qui  me...  Ah,  mamoclie!  vois-tu,  on  ne  peut 
pas,  en  ce  bas  monde,  mettre  d’accord  sa  vie 
et  ses  principes  : les  hommes  vous  obligent 
à leur  ressembler. 

— Il  y a autre  chose... 

— Quelle  idée  ! 

— J’en  suis  sûre,  et  je  sais  bien  aussi  pour- 
quoi tu  n’en  parles  pas...  Oui,  je  le  sais...  Tu 
me  caches  tes  ennuis  parce  que  j’en  suis 
cause. 

— Peux-tu  imager  ? 

— Qu’est-ce  qui  se  passe,  mon  petit?... 
Voyons,  raconte.  Je  suis  têtue,  tu  sais?  Main- 
tenant que  j’ai  osé  dire,  je  ne  m’arrêterai  plus, 
et  tu  ne  m’en  feras  pas  démordre.  Qu’est-ce 
qu’il  y a ? 

— Rien,  des  bruits  imbéciles... 
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— Sur  moi!  Sur  moi,  n’est-ce  pas?  Je  m’en 
doutais  ! 

— Bien!  Voilà  maintenant  mamoclie  qui 
s’emballe  ! 

— Toujours,  j’ai  eu  peur  de  ce  qui  arrive. 

— Et  qu’arrive-t-il  donc? 

— Quand  tu  m’as  offert  si  gentiment  de 
vivre  près  de  toi,  je  me  suis  dit  : « Benoîte,  tu 
cc  vas  le  gêner,  tu  es  une  ouvrière,  sans  ins- 
cc  traction,  et  lui,  c’est  un  monsieur;  tu  lui 
cc  feras  du  tort,  dans  le  monde.  » Et  je  ne 
voulais  pas  te  suivre,  tu  te  le  rappelles  bien? 
Ah!  j’avais  raison! 

— Où  vas-tu  chercher  ces  idées-là  ? 

— Où  ? Dans  ce  que  je  vois,  donc  ! Les 
avanies  qu’on  te  fait,  tes  élèves  qui  te  nar- 
guent, comme  si  tu  n’étais  pas  leur  maître,  un 
si  bon  maître,  instruit,  savant,  qu’ils 
devraient  saluer  jusqu’à  terre,  les  vauriens, 
mais  qui  se  promène  avec  une  ancienne 
ouvrière! 

— Ma  chère  Mamoche,  vous  divaguez. 

— Qu’est-ce  qu’il  a dit,  ce  proviseur? 

— Des  sottises... 

— Que  je  suis  ta  mère,  hein?  Et  alors,  une 
femme  de  rien,  qui  est  là,  qu’on  voit,  ça  fait 
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vilain,  et  on  te  la  reproche  ? C’est  ça,  n’est-ce 
pas? 

— Pas  le  moins  du  monde. 

— Si,  c’est  ça  ! Eh  bien  ! il  faut  le  leur  dire, 
que  je  ne  suis  pas  ta  vraie  maman,  que  je 
ne  te  suis  rien,  et  que  tu  me  gardes  près  de 
toi,  par  charité. 

— Belle  trouvaille  ! 

— Et  puis,  il  faut  leur  dire  aussi  que  je  vais 
m’en  aller. 

— De  mieux  en  mieux  ! Ah  ! ma  pauvre 
amie,  tu  rirais  comme  moi... 

— Tu  ne  ris  guère. 

— Je  ne  sais  pas  rire,  c’est  vrai  : on  ne  m’a 
pas  appris,  mais  je  te  jure  que  leurs  potins  ne 
méritent  pourtant  rien  de  plus. 

— Leurs  potins  ! Tu  vois  ! 

— Tu  tiens  à savoir,  curieuse?  Eh  bien... 
Je  te  le  donne  en  cent,  en  mille  ! On  m’ac- 
cuse... Cherche  un  peu... 

— Dis! 

— C’est  tellement  inepte  que  je  ne  trouve 
pas  les  mots...  On  m’accuse... 

— Ce  n’est  pas  toi  qu’on  accuse,  c’est 
moi  ! 

— Tous  les  deux  ! Là,  est-tu  contente  ? 
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Tous  les  deux  ! Oui,  nous  deux,  notr4e  foyer  ! 
Est-ce  que  tu  commences  à comprendre? 
Non?  Cherche,  il  faut  chercher!  Ah!  tu 
auras  du  mal,  je  l’avoue,  car  il  n’est  pas  com- 
mode d’imaginer  jusqu’à  quelles  ordures  peut 
descendre  l’invention  des  sots.  Tu  ne  trouves 
pas  ? Toi,  moi,  je  dis,  notre  foyer,  Benoîte, 
notre  vie  ! Ah  ! tu  me  regardes  et  tu  as  peur  de 
deviner?  Tu  y es  ! Le  professeur  Benoît  donne 
l’exemple  d’une  existence  scandaleuse  ! Voilà 
où  ils  en  sont  ! Il  y a de  quoi  rire,  avoue  ! 

Elle  fît  : « Oh  ! » et  se  cacha  la  face  dans 
les  mains. 

— Vas-tu  prendre  cette  vilenie  au  tragi- 
que? Voyons,  mamoche,  sois  raisonnable, 
et  ris.  Est-on  plus  bête,  plus  immonde,,  plus 
sauvage,  que  ces  gens-là?  Veux-tu  bien  rire, 
tout  de  suite  ? 

Il  était  assis,  mais  elle,  mue  par  un  ins- 
tinct de  fuir,  se  levait,  la  face  toujours 
cachée  dans  ses  deux  mains  ; il  lui  prit  douce- 
ment les  poignets,  qu’il  tirait  en  bas,  et  les 
mains  maigres  de  la  vieille  fille  glissèrent  au 
long  de  ses  joues,  comme  un  voile  qui  tombe  : 
son  visage  apparut  trempé  de  larmes,  et 
subitement  vieilli. 
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Alors  elle  le  contempla  lentement,  et  elle 
murmura. 

— Pardon... 

— Que  je  vous  pardonne  leur  ignominie,  ô 
ma  pauvre  vieille  sainte,  qu’est-ce  que  vous 
osez  proférer  là? 

Elle  sanglotait  : 

— Pardonne-moi...  le  tort...  que  je  te 
fais... 

— L’enfant  trouvé,  que  tu  as  ramassé  dans 
la  rue,  l’enfant  qui  n’était  rien  pour  toi  et 
dont  tu  as  fait  un  homme,  héroïque  fîllè  que 
tu  es,  cet  enfant-là  peut-il  avoir  jamais 
quelque  chose  à te  pardonner  ? Ne  retire  pas 
ainsi  tes  pauvres  mains,  Benoîte,  tes  braves 
mains  qui  ont  tant  travaillé  pour  moi,  le 
jour,  la  nuit,  et  qui  portent  au  bout  des 
doigts  la  cicatrice  de  tes  veilles,  de  ces  veilles 
qui  firent  ma  vie  ! 

Il  se  mit  à baiser  les  doigts  piqués  de  la 
couturière,  heureuse  dans  sa  douleur  et  qui 
souriait  en  pleurant. 

Il  reprit  : 

— Est-ce  que  ça  compte,  les  gens,,  et  ce 
qu’ils  chantent  ? Oublions-les  ! Nous  sommes 
bien;  notre  existence  est  douce  et  les  gens 
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sont  mauvais.  Laissons  tout  ça,  effaçons  tout. 
Tu  voulais  savoir,  tu  sais.  N’en  parlons  plus. 
On  n’en  parlera  plus  jamais.  D’ailleurs  pour 
faire  taire  les  méchantes  langues,  j’ai  un 
moyen,  que  je  te  dirai. 

— J’en  ai  un  aussi,  et  c’est  le  mien  qu’il 
faut  choisir. 

— Voyez-vous  cela?  Mamoche  devient 
autoritaire  ! 

— Laisse-moi  parler  : ne  m’interromps  pas, 
afin  que  j’aille  jusqu’au  bout.  Tu  dis,  mon 
enfant,  que  je  me  suis  sacrifiée  pour  t’amener 
où  tu  es.  J’ai  fait  de  mon  mieux,  mais  il  11e 
faut  rien  exagérer  : je  ne  me  sacrifiais  pas, 
puisque  tu  me  donnais  la  récompense  de  tout, 
et  si  j’ai  pris  un  peu  de  mal,  j’étais  payée, 
et  bien  contente,  car  tu  m’as  bien  payée, 
par  toute  la  gentillesse  de  toute  ta  vie.  Nous 
sommes  bien  quittes,  va  ! Ne  m’interromps  pas, 
je  veux  dire  une  chose  : ce  que  j’ai  fait, 
Benoit,  il  ne  faut  pas  le  défaire.  C’est  la  pre- 
mière peine  que  tu  me  causerais,  si  tu  démo- 
lissais tout  ce  que  j’ai  arrangé,  juste  au 
moment  où  c’est  fini.  Il  ne  faut  pas,  vois-tu, 
me  retirer  ma  récompense,  en  abîmant  ta 
carrière.  C’est  pourquoi,  mon  petit  ami,  je 
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suis  bien  décidée,  et  il  faut  me  laisser  ; je  vais 
m’en  retourner. 

— Eh,  diable!  T’en  retourner  ! Et  où  cela, 
je  te  prie  ? 

— Dans  un  coin,  tranquillement.  Oh  ! je 
serai  très  bien.  Je  te  suivrai  de  loin,  tu  te 
marieras,  je  viendrai  vous  voir,  et  ta  femme 
me  laissera  bien  embrasser  vos  enfants. 

— Ma  femme?  Il  n’y  aura  pas  de  femme 
entre  nous  deux,  je  te  l’ai  déjà  dit. 

— Elle  ne  sera  pas  entre  nous,  si  je  m’en 
vais. 

— Et  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  t’en 
ailles... 

— Il  le  faut  pourtant  bien,  à cause  du 
monde. 

— Jamais  il  ne  faut  rien,  à cause  du  monde  : 
le  monde  ne  compte  pas. 

— Dans  l’intérêt  de  ton  avenir... 

— Même  dans  cet  intérêt-là,  le  monde  ne 
me  fera  pas  commettre  une  lâcheté,  et  ç’en 
serait  une,  oui,  une  lâcheté,  en  même  temps 
qu’une  sottise,  car  j’en  serais  puni  tout  le 
premier,  et  j’aurais  ce  que  je  mérite. 

— Puni  ? 

— Parfaitement  ! Conçois-tu  ma  vie  sans 
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cette  vieille  Mamoche  à mon  côté?  Ah,  jeserais 
joli  garçon  ! J’ai  ma  Benoîte,  je  la  garde,  et  si 
ça  l’ennuie  de  rester  avec  moi,  tant  pis  pour 
elle! 

— Je  ne  dis  pas  que  je  m’ennuie,  mais 
que.... 

— Que  l’opinion  des  passants  te  tracasse  ? 
Soit!  Imposons  silence  à ces  crétins.  Rien 
n’est  plus  facile,  et  un  changement  de  nom  y 
suffira. 

— Plait-il? 

— On  t’appelait  « Benoîte  » ? Appelons- 
nous  « Benoît  ».  Une  lettre  de  moins,  et 
nous  voilà  tranquilles  pour  toujours. 

Elle  le  regardait,  clignant  des  yeux  pour 
mieux  comprendre,  et  toute  tendue,  mais  elle 
ne  comprenait  pas. 

Il  reprit  en  riant  : 

— Tu  ne  saisis  pas?  La  société,  le  monde, 
ce  que  le  monde  appelle  le  monde,  ce  tas, 
souhaite  qu’un  homme  et  une  femme,  lors- 
qu’ils vivent  côte  à côte,  soient  mariés?  A 
merveille,  marions-nous! 

Elle  recula,  un  peu  froissée,  et  croyanLqu’il 
raillait. 

— Je  parle  sérieusement.  Cela  paraît 
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d’abord  assez  choquant,  mais  c’est  très  bien, 
au  fond,  et  je  suis  presque  reconnaissant  au 
monde  du  mal  qu’il  a pensé  à cause  du  bien 
qu’il  provoque.  Tôt  ou  tard,  vois-tu  bien, 
l’idée  m’en  serait  venue,  comme  d’une  chose 
bonne  et  nécessaire  : on  m’a  aidé?  Un  bravo 
pour  le  monde,  et  profitons  du  bon  conseil! 

Elle  écoutait,  ahurie. 

Il  se  leva  à son  tour  et  lui  reprit  la  main. 

— Ma  brave  amie,  qu’est-ce  que  nous 
lui  demandons,  à l’avenir?  La  paix  de  notre 
intimité  ! Je  te  jure  que  je  ne  souhaite  rien  de 
plus!  Nous  l’aurons,  de  la  sorte.  Rien  ne  sera 
changé,  ma  grande  sœur,  ma  petite  maman, 
rien  du  tout,  ou  si  peu  de  chose  ! J’aurais  dû 
porter  ton  nom  : tu  porteras  le  mien  ! C’est 
toi  qui  l’as  fait  : je  te  le  rends. 

Il  parlait,  debout  devant  elle  ; mais  devant 
lui,  elle  reculait  jusqu’au  mur.  Elle  dégagea 
sa  main,  et  le  repoussa  doucement,  sans  ré- 
pondre. Rasant  la  muraille  du  dos,  elle  glissait 
à petits  pas,  pour  gagner  la  porte,  et  sortir.  Il 
vit  alors  que  la  vieille  fille  était  pâle,  avec  des 
yeux  épouvantés.  Elle  atteignit  le  chambranle, 
et,  à tâtons,  derrière  elle,  elle  cherchait  des 
doigts  le  bouton  de  la  serrure.  Ses  lèvres  re- 
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muaient  nerveusement,  et  vite,  vite,  elle  bal- 
butiait des  paroles  silencieuses. 

— Benoîte  ! Il  ne  se  peut  pas  que  je  t’aie 
offensée  ! Tu  sais  bien  comme  je  te  respecte, 
et  quelle  est  ma  tendresse,  quelle  est  ma  gra- 
titude, quel  est  mon  culte,  aussi,  pour  ta 
grande  âme  d’enfant.  Tu  ne  vas  pas,  voyons, 
te  retirer  ainsi,  sans  me  rien  dire  ? Tu  me 
fais  peur  ! Parle-moi  ! 

A sa  voix  effarée,  elle  ne  résista  pas.  Elle 
lui  jeta  ses  bras  au  cou.  Elle  cria  : 

— Bon  cœur  ! Mon  grand  garçon  ! 

— Ah  ! Tu  me  soulages  d’un  gros  poids.  J’ai 
eu  peur,  tout  d’un  coup,  et  j’ai  cru  que  je 
t’avais  insultée. 

Elle  le  baisa  au  front  et  murmura  : 

— Merci. 

— Alors,  c’est  dit?  Tu  acceptes! 

— Non. 

— Parce  que?... 

— Je  ne  peux  pas.  C’est  défendu.  Ne  me 
demande  rien  de  plus.  Je  m’en  irai,  mais  je  ne 
peux  pas  dire.  C’est  un  secret...  Bonsoir,  mi- 
gnon... Bonne  nuit,  mon  chéri. 

De  nouveau,  elle  voulut  sortir,  mais  il  la 
retint. 
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— Un  secret  qui  désorganise  ma  vie,  en 
même  temps  que  la  tienne,  est  un  secret 
qu’on  peut  me  dire. 

— Non...  Il  te  ferait  de  la  peine.  Il  nous  sé- 
parerait, et  j’emporterais,  en  te  quittant,  la 
honte... 

— La  honte  ? 

— Ne  parlons  plus...  Bonsoir. 

— La  honte?...  Est-ce  que?... 

Elle  baissa  la  tête. 

— Est-ce  que  Benoîte?... 

Elle  baissa  la  tête  davantage. 

— Comme  ma  mère  ? 

Son  effondrement  avouait.  Il  l’examina 
d'abord  avec  stupeur,  puis  il  leva  ses  mains 
ouvertes  à hauteur  de  sa  tête,  et  il  cria  : 

— Elle  aussi  ! 

Elle  le  vit  serrer  les  poings  et  s’éloigner  jus- 
qu’à l’autre  bout  de  la  chambre  : elle  crut 
qu’il  s’indignait  contre  elle.  Elle  joignit  ses 
doigts  en  prière. 

— Benoîte  aussi  ! La  voilà  donc  encore,  cette 
éternelle  histoire  ! 

— Tais-toi... 

— Toujours  la  même  histoire  ! Un  passant, 
qui  passait,  bien  tranquille,  n’est-ce  pas,  et  ta 
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jeunesse  l’a  séduit,  le  pauvre  homme,  et  il  s’en 
est  allé,  encore  plus  tranquille?  Ali  ! si  tu 
crois  devoir  rougir,  Benoîte,  que  ce  soit  pour 
cet  homme-là,  et  non  pour  toi  ! 

— Mon  enfant... 

— Parce  qu’il  a fait  mal,  c’est  toi  qui  aurais 
de  la  honte  ? Parce  qu’il  a commis  un  crime, 
tu  penses  que  j’en  vais  commettre  un  autre  ? 

— Toi?  Non... 

— Si  fait,  quand  tu  t’imagines  que  son  acte 
peut  changer  mes  sentiments,  et  sa  conduite 
influencer  la  mienne  ! Ce  projet  de  nous  ma- 
rier était  bon  lorsque  j’ignorais,  Benoîte  ; il  est 
meilleur  et  voilà  tout  ! 

— Il  faut... 

- — Que  sa  faute  reste  à cet  homme,  et  à lui 
seul  ! Laissons-la  lui  tout  entière,  et  ne  l’ag- 
gravons pas  de  la  nôtre.  Je  jure  de  n’y  penser 
jamais,  car  je  vaudrais  moins  que  lui,  si  j’osais 
te  reprocher  rien  ! 

Mais,  au  bout  d’un  instant,  elle  répondit, 
d’une  voix  qui  glissa  comme  un  souffle  : 

— C’est  pire,  mon  enfant. 

— Pire? 

— Oui... 

— Je  ne  saisis  pas. 
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— Tu  veux  savoir  ? Tu  en  as  peut-être  le 
droit,  après  l’offre  que  tu  viens  de  faire... 

— Un  droit?  Que  me  contes-tu  là  ? Je  n’ai 
aucun  droit  ! 

— Si,  tu  en  as,  et  je  vais  dire...  Au  moins, 
quand  je  refuse,  tu  ne  m’accuseras  pas 
d’ingratitude...  Je  vais  te  dire...  Mais  ça  me 
coûte  bien. 

— Est-ce  que  je  suis  un  juge?  Maman, 
je  ne  t’interroge  pas  ! 

— Ça  vaut  mieux,  puisque  nous  y sommes. 
Et  puis,  ça  me  soulagera,  vois-tu?  Ton  res- 
pect, souvent,  m’a  fait  souffrir,  comme  mie 
chose  volée. 

— Mon  respect,  volé  ? 

— Je  ne  le  mérite  pas,  mon  garçon. 

— Toi! 

— Non.  Ecoute.  J’ai. . . voilà. . . Dans  le  temps, 
quand  tu  étais  petit...  Ne  me  regarde  pas, 
un  moment,  je  parlerai  mieux. ..  Tu  avais  huit 
ans...  Je  ne  peux  pas  dire  ! 

— Ne  dis  rien! 

Mais  elle  se  dirigea  vers  la  lampe,  et  se  pen- 
cha. Au  bord  de  l’abat-jour,  son  menton 
vieilli  s’éclairait  seul.  Elle  baissa  la  flamme  et 
se  redressa  : dans  la  pénombre,  Benoît  ne 
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percevait  plus  qu’une  silhouette  noire,  et  la 
tache  blême  d’un  visage. 

Alors,  dans  ces  demi-ténèbres,  il  entendit 
la  voix  tremblante  de  Benoîte,  qui  disait  len- 
tement : 

— Il  fallait  payer  ton  collège,  et  je  gagnais 
trois  francs  par  jour.  Je  n’ai  aimé  personne. 
Personne  ne  m’a  aimée.  Mais,  pour  avoir  l’ar- 
gent... je  l’ai  demandé...  aux  hommes.  Voilà. 

Il  y eut,  plein  la  chambre,  un  grand  si- 
lence. 

Puis,  à son  tour,  Benoîte  entendit  un  san- 
glot qui  éclatait  dans  l’ombre.  On  lui  prit  les 
mains.  Benoît  était  à genoux.  Il  disait  : 

— Victime,  sainte  victime  ! 

Ils  se  turent  encore. 

L’ancienne  prostituée,  entre  ses  doigts  qui 
remuaient,  sentait  glisser  les  larmes  du  garçon. 

Enfin,  il  leva  la  tête  vers  elle,  et  dit  : 

— O ma  belle  Benoîte,  plus  belle  encore 
que  je  n’avais  pensé,  je  vous  prie  humblement 
d’être  ma  compagne  ici-bas. 


IV 


Les  hommes  délibèrent  peu  ou  prou,  alors 
que  plus  volontiers  les  femmes  se  contentent 
de  sentir:  ceux-là  jugent  avec  leur  raison,  et 
celles-ci  avec  leur  instinct,  en  sorte  que  sou- 
vent ils  diffèrent  par  leur  façon  de  se  tromper. 
Mais  on  peut  croire  qu’en  bien  des  cas  les  fem- 
mes rencontrent  une  appréciation  plus  saine, 
parce  qu’en  écoutant  leur  instinct,  elles  se 
rapprochent  de  la  nature,  en  qui  réside  toute 
sagesse. 

Benoîte  demeurait  confondue. 

Que  dans  un  élan  de  son  cœur,  le  garçon 
eût  généreusement  cherché  un  moyen  de  la 
retenir,  et  qu’il  eût  trouvé  celui-là,  pour  la 
consoler,  la  réhabiliter,  faire  qu’elle  oubliât, 
faire  qu’on  l’honorât,  c’était  bien,  et  elle  re- 
connaissait son  petit  dans  un  geste  dévoué, 
qui  ne  l'étonnait  pas.  Elle  trouvait  cette  pensée 
filiale  et  bien  douce,  digne  de  lui,  et  ce  mou- 
vement de  tendresse  la  rendait  tout  heureuse. 
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— Pauvre  mignon  ! Il  est  gentil... 

Mais  que,  tout  cle  même,  après  avoir  ima- 
giné ce  projet,  il  ne  comprit  pas,  il  ne  sentit 
pas  l’impossibilité  de  le  réaliser  jamais,  et  qu’il 
y persistât,  tranquillement,  ceci  la  surpas- 
sait. 

— Gomment  ne  voit-il  pas,  lui  si  intelli- 
gent? C’est  drôle  qu’il  ne  voie  pas... 

L’idée  de  devenir  une  épouse,  pour  celui 
qu’elle  avait  jusqu’alors  considéré  comme  un 
fils,  révoltait  son  esprit  tout  autant  que  sa 
chair. 

— Ça  n’arrivera  pas,  bien  sûr,  mais  je  ne 
sais  quoi  lui  dire,  moi,  ni  comment  dire,  puis- 
qu’il ne  comprend  pas  !... 

Si  l’évènement  se  montrait  inacceptable, 
les  paroles  qui  expliquent  n’étaient  pas  moins 
impossibles  à proférer,  à cause  des  images 
qu’elles  évoquent. 

Elle  voulait  crier  : cc  Ça  ne  doit  pas  être, 
mon  enfant  ! Voyons,  réfléchis  ! Tu  n’as  pas 
pensé  ». 

Mais  elle  ne  parlait  pas,  elle  n’osait  pas,  et 
il  ne  devinait  rien. 

Les  hommes  supérieurs  sont  parfois  exposés 
à d’étranges  folies,  que  des  simples  ne  com- 
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mettraient  pas,  car  ils  deviennent  à leur  tour 
plus  simples  que  les  bêtes,  lorsqu’une  idée 
trop  large  oblitère  leur  entendement  et  leur 
cache  le  reste  du  monde. 

Benoît,  pour  qui  s’éclairait  maintenant  l’hé- 
roïque passé  de  l’ouvrière,  ne  considérait  plus, 
dans  l’avenir,  qu’un  seul  devoir  et  qu’un  seul 
but,  assurer  le  calme  et  le  bonheur  de  cette 
créature,  qui  avait  si  bien  mérité  sa  part 
de  quiétude  ; la  loi,  bonne  pour  une  fois, 
mettait  à leur  disposition  un  moyen,  un  seul  : 
il  l’emploierait  et  tout  serait  bien. 

La  malheureuse,  faute  d’avouer  ses  épou- 
vantes, tâchait  du  moins  de  se  défendre  par 
d’autres  arguments  : l’idée  du  mariage  est 
bonne,  disait- elle,  mais  avec  une  plus  jeune 
épouse,  et  elle  reprenait  son  antienne,  dépei- 
gnant les  joies  d’un  foyer  où  des  enfants  leur 
grimperaient  aux  genoux... 

— Encore  cette  chanson  ? Tu  te  répètes, 
ma  brave  mamoche  ! 

— Si  tu  étais  marié,  les  gens  ne  jaseraient 
plus  sur  ma  présence  ici,  et  je  serai  la  mère 
de  ta  femme. 

— Ou  la  belle-mère...  Deux  jupes  dans  une 
maison,  c’est  une  de  trop  ! Sommes-nous  mal- 
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heureux  dans  notre  petit  ménage  ? Non.  Alors, 
ne  le  changeons  pas,  et  n’ajoutons  rien,  ni 
personne. 

— Tu  serais  plus  heureux  avec  une  femme 
plus  jeune. 

— Es-tu  bien  sûre  ? 

Benoîte,  en  prêchant  l’égoïsme,  prêchait 
mal,  car  elle  proposait  un  souci  de  soi  qu’elle 
était  incapable  de  pratiquer  elle-même. 

Elle  résista  pendant  deux  mois. 

Puis,  à bout  d’arguments,  et  incapable  de 
lutter  davantage,  puisqu’elle  luttait  contre 
lui,  elle  se  tut  et  laissa  faire:  la  résignation 
étant  l’essence  de  sa  nature, la  victime  s’inclina, 
pleine  de  chagrin,  devant  la  volonté  du  seul 
être  qui  lui  fût  cher. 

On  fixa  la  date  des  noces. 

— Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  Benoît,  com- 
bien vous  avez  tort. 

Depuis  que  ce  projet  de  mariage  était  défi- 
nitif, elle  ne  tutoyait  plus  Benoit. 

La  période  d’attente  fut  toute  d’allégresse 
pour  l’homme  qui  donnait  sa  vie,  et  d’angoisse 
pour  la  femme  désormais  sauvée  : le  fiancé  sa- 
crifiait sa  jeunesse  sans  croire  qu’il  fût  géné- 
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reux,  et  la  fille,  navrée,  se  cachait  pour 
pleurer  sur  lui. 

Sur  elle-même,  aussi  ! Elle  ne  dormait  plus. 
Toutes  les  nuits,  enfiévrée  dans  son  petit  lit 
de  fer,  elle  s’hallucinait  de  l’avenir,  et  s’affo- 
lait, les  yeux  écarquillés  dans  les  ténèbres  où 
se  mouvait  l’horreur  des  tableaux  impos- 
sibles. 

— Mon  Dieu  ! J’ai  consenti  à ça  ! 

Les  soirs  d’antan,  avec  leurs  prostitutions 
hideuses,  lui  réapparaissaient,  comme  au  temps 
où  le  Normalien  l’avait  quittée,  mais  elle  les 
revoyait  mieux  encore,  et  plus  menaçants, 
cette  fois,  imminents  à nouveau,  puisque  la 
torture  allait  recommencer  ! 

— Je  rêve,  et  ça  ne  peut  pas  être  ! Je  rêve 
tout  éveillée  ! 

Recommencer,  et  que  son  Benoît  prît  la 
place  des  hommes  ! Elle  le  voyait  s’approcher, 
les  mains  tendues,  les  yeux  ouverts... 

— Jamais  ! Je  ne  veux  pas  ! 

Elle  se  disait  bien,  parfois,  que  le  garçonne 
voudrait  pas  non  plus,  et  qu’il  ne  pourrait  pas 
vouloir  une  chose  pareille  ; même,  cette  con- 
fiance, dans  les  premiers  temps,  l’avait  aidée 
à se  soumettre  : mais  à mesure  que  l’époque 
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du  mariage  approchait,  ses  craintes  lui  reve- 
naient plus  vivaces  et  la  hantaient  de  cauche- 
mars. 

— On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  jamais.  Les 
hommes  pensent  à leur  manière.  Peut-être  il 
n’y  voit  pas  de  mal  ? Peut-être  ça  me  semble 
affreux  parce  que  j’ai  beaucoup  péché,  et  lui, 
qui  est  si  honnête,  si  pur,  il  ne  comprend  pas 
que  c’est  mal,  parce  qu’il  ne  connaît  pas  le 
mal?... 

Pour  conjurer  le  péril,  elle  souhaitait 
mourir  ; il  lui  arriva  même  de  songer  au 
suicide  : de  ses  croyances  religieuses,  elle  eût 
fait  bon  marché,  mais  la  crainte  de  causer 
une  peine  au  garçon  l’empêcha  de  vouloir  se 
donner  la  mort. 

— Je  me  défendrai  autrement,  mais  ça 
n’arrivera  pas  ! Bien  sûr,  ça  n’arrivera  pas  ! 


Y 


Cependant,  le  jour  vint. 

Le  professeur  d’histoire  avait  racolé,  parmi 
les  plus  humbles,  quatre  témoins  prescrits, 
qu’on  retrouva  au  seuil  de  la  mairie. 

Il  riait,  par  extraordinaire  ; elle  était  pâle 
et  tremblait. 

Les  témoins  signèrent  et  partirent. 

La  vieille  fille  avait  demandé  que  le 
mariage  religieux  fut  célébré  dans  une  cha- 
pelle consacrée  à la  Vierge. 

— Si  vous  voulez. 

— Vous  n’y  croyez  donc  plus  à la  Sainte- 
Vierge  ? 

— Tout  passe. 

— C’est  elle  que  vous  priiez,  quand  vous 
étiez  petit. 

— Parce  qu’elle  ressemblait  à ma  bonne 
maman. 

— Ne  dites  pas  ça  ! 

Ils  s’agenouillèrent  côte  à côte.  Devant 
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eux.  une  Madone  au  manteau  bleu  avait  sur 
la  poitrine  un  cœur  percé  de  flèches  ; elle 
écartait  les  bras  et  tendait  ses  mains  ouver- 
tes, en  souriant  à ceux  qui  prient.  Le  prêtre 
les  bénit  avec  rapidité;  un  enfant  de  chœur 
montait  et  descendait  les  marches  de  l’autel  ; 
une  vieille  mendiante , debout  contre  la 
grille,  attendait. 

La  mariée  priait  : cc  Sainte-Marie,  j’ai 
péché...  Sainte-Marie,  protégez-nous  !...  » 

A la  fin,  n’en  pouvant  plus,  elle  éclata  en 
sanglots.  Le  marié  lui  prit  la  main,  que  douce- 
ment il  tapotait  de  la  sienne,  et  le  prêtre, 
étonné,  continuait  ses  oraisons,  en  les  guet- 
tant du  coin  de  l’œil,  tandis  que  l’enfant  de 
chœur,  tour  à tour,  regardait  le  couple  et  le 
prêtre. 

Ils  sortirent  de  l’église.  Le  grand  jour 
éblouit  Benoîte  ; elle  avait  honte,  à présent, 
de  paraître  dans  la  rue  ; il  lui  semblait  qu’elle 
eût  commis  une  action  mauvaise  ; en  face  du 
fait  accompli,  elle  aurait  voulu  se  reprendre, 
et  ne  plus  consentir. 

— Mamoche,  ilfaitbeau,  on  est  libre,  et,  ma 
foi,  ce  serait  un  crime  que  de  travailler 
aujourd’hui,  n’est-cejpas  ? 
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— Oui... 

— Allons  déjeuner  à la  campagne,  veux-tu? 

— Oui... 

Sur  l’impériale  d’un  tramway,  ils  gagnèrent 
la  banlieue. 

— Hein,  Benoîte,  voilà  ce  qui  s’appelle  un 
mariage?  N’est-ce  pas  plus  moral,  et  moins 
indécent  que  leurs  cérémonies  pompeuses 
auxquelles  on  convie  la  cour  et  la  ville,  sans 
compter  les  passants  gouailleurs  ? Les  chats, 
quand  ils  se  marient,  se  cachent  ; mais  les 
hommes  sonnent  des  cloches  et  crient  aux 
gens  : cc  Venez  nous  voir  et  rire  un  peu!  » 
Vieil  usage  barbare,  qui  bientôt  paraîtra  tout 
aussi  monstrueux  que  la  mode  du  temps  où 
l’on  suspendait  aux  fenêtres,  comme  une 
preuve  honorable,  les  draps  de  la  nuit  de 
noces  ! 

— Oh  ! Benoît... 

— Ou  la  mode  plus  récente  encore  des  rois 
très  occupés  qui  envoyaient  une  ambassade 
chez  la  princesse  de  leurs  rêves,  et  l’ambas- 
sadeur enfilait  sa  jambe  dans  le  ht  de  la 
demoiselle,  pour  l’épouser  de  la  part  de  son 
maître. 

— Oh!  Benoît.., 
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— Ça  te  choque,  hein?  Moi  aussi  ; mais  tout 
passe,  et  dans  un  demi-siècle  on  se  mariera 
décemment,  en  catamini,  comme  nous.  On  est 
des  précurseurs,  pas  vrai  ? 

— Oui,  Benoît... 

Ces  allusions  aux  gestes  du  mariage  avi- 
vaient ses  craintes  muettes. 

Ils  mangèrent  sous  une  tonnelle. 

— Un  peu  de  vin,  madame  Benoît? 

Il  riait  ; mais  pour  elle  le  nouveau  nom 
était  plein  de  menaces. 

Le  soleil  de  ce  jour-là  fît  une  fête  aux 
épousés.  Ils  s’en  allèrent  dans  les  champs.  Des 
oiseaux  s’envolaient  des  arbres.  Le  marié 
cueillit  trois  fleurs  des  prés,  les  plus  voyantes 
qu’il  trouva,  car  il  manquait  de  goût,  et  les 
tendit  à sa  femme. 

— Tenez  ! Voilà  pour  vous,  la  mariée  ! 

Elle  baisa  les  fleurs,  et  dit  : 

— Je  les  garderai  en  souvenir,  Benoît,  en 
souvenir  de  votre  bonté. 

— Mamoche,  prenez  garde,  vous  allez  dire 
encore  des  sottises,  ma  bonne  Mamoche  ! 

Au  bord  de  la  rivière,  ils  s’assirent  sous 
un  arbre.  L’eau  coulait  à leurs  pieds,  en 
léchant  les  racines  d’un  vieux  saule,  avec  un 
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tout  petit  bruit  de  baisers.  Des  feuilles 
proches  et  des  coteaux  lointains  se  miraient 
ensemble  dans  l’eau  plate.  Au  coude  de  la 
rivière,  des  reflets  s’étalaient  en  crépitant  de 
soleil.  Des  nuages  blancs  se  promenaient 
dans  du  bleu.  Là,  tout  près,  une  branche  de 
ronce,  recourbée  vers  l’eau,  plongeait  dans  le 
courant,  et  reprise,  lâchée,  s’obstinait  à des 
sauts  nerveux.  La  vieille  épousée  regardait 
fixement  cette  branche. 

— A quoi  penses-tu,  Benoite? 

— A dans  le  temps. 

— Dis  un  peu. 

— Je  me  rappelle  quand  vous  étiez  petit, 
grand  comme  ça  : vous  aviez  deux  jours. 
Gabrielle  m’a  dit  : c<  Prends-le  voire  ».  Je 
vous  ai  pris  sur  mes  genoux,  et  j’avais  bien 
peur  de  vous  laisser  tomber... 

— Vous  n’en  avez  eu  garde,  Benoîte,  vous 
m’avez  bien  porté  toute  la  vie  ! 

— Ce  n’est  pas  ça  que  je  veux  dire... 

— Et  que  voulez-vous  dire  ? 

— Rien... 

Elle  essayait  de  se  faire  deviner,  mais  elle 
n’osait  parler  plus  nettement  ; l’air  tranquille 
de  Benoît  ne  la  rassurait  pas,  et  l’idée  d’être 
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à présent  la  femme  de  son  garçon,  obstiné- 
ment, en  elle,  ressautait  comme  la  branche  de 
ronce  sur  l’eau  de  la  rivière. 

— Qu’est-ce  qu’il  fera,  mon  Dieu  ? Comment 
ça  va-t-il  finir  ? 

Benoît  alluma  sa  pipe. 

— On  est  bien,  ici.  C'est  calme.  Je  suis 
content  de  t’avoir  menée  dans  ce  joli  coin. 
Cette  paix-là,  vois-tu  ? c’est  maintenant  le 
symbole  de  la  vie. 

Ils  restèrent  là  toute  une  heure. 

Mais  elle  pensait  : cc  Ce  soir...  Ce  soir  ! » 

Avec  angoisse,  elle  voyait  passer  le  temps. 

— Il  n’y  pense  donc  pas,  lui  ? 

Dans  sa  pauvre  tête  fatiguée,  elle  cherchait 
des  mots  qui  font  bien  comprendre,  mais 
elle  ne  les  trouvait  pas,  et  n’arrivait  qu’à 
torturer  le  silence. 

Benoît  continuait  à fumer. 

— Si  tu  veux  bien,  dit-il,  nous  mar- 
cherons un  peu.  J’ai  peur  que  l’humidité  ne 
te  prenne. 

— Je  suis  vieille... 

— Allons  donc  ! Une  jeune  mariée  ! 

Elle  le  suivit  tristement,  et  de  plus  en  plus 
apeurée,  parce  que  le  soir  arrivait.  Mais  le 
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jeune  homme  avait  son  visage  des  beaux 
jours,  et  des  yeux  si  contents  que  pour  ne 
pas  lui  gâter  sa  joie,  elle  s’appliquait  à lui 
cacher  sa  propre  peine. 

Dans  le  crépuscule,  ils  revinrent  en  ville.  A 
mesure  qu’on  approchait  de  la  maison, 
Benoîte  s’angoissait  davantage.  Quand  ils 
rentrèrent  chez  eux,  la  nuit  était  venue.  La 
servante  avait  préparé  le  repas.  Le  couvert 
était  mis. 

— Eh!  fît  Benoît,  gaiement,  ceci  vous  a 
déjà  un  petit  air  de  foyer  conjugal  ! 

Benoîte,  la  gorge  serrée,  ne  mangea  pas. 

— Tu  n’es  pas  souffrante? 

— Non...  Le  grand  air...  je  crois...  m’a 
coupé  l’appétit. 

Après  dîner,  le  mari  prit  un  journal,  et  la 
femme  en  profita  pour  saisir  son  ouvrage  ; 
mais  elle  cousait  de  travers. 

La  bonne  ouvrit  la  porte  et  dit  : 

— Bonsoir,  monsieur-dame. 

Alors,  la  maison  devint  silencieuse. 

Benoîte  guettait  avec  épouvante  les 

aiguilles  de  la  pendule,  qui  tournaient. 

— C’est  bientôt... 
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Elle  crut  défaillir,  quand  Benoît  plia  son 
journal  et  en  frappa  son  genou. 

— Allons!  Il  est  temps  d’aller  dormir,  hein? 

Elle  baissa  la  tête,  comme  un  enfant  qui  ne 
veut  pas  avoir  entendu. 

Il  s’était  levé  : il  allumait  une  bougie. 

Comme  elle  demeurait  assise,  et  actionnée 
plus  que  jamais,  il  battit  des  mains,  a petits 
coups  pressés. 

— Assez  travaillé!  A dodo,  et  tout  de 
suite  ! 

Elle  se  dressa,  obéissante,  et  posa  son 
aiguille,  son  dé,  rangea  sa  bobine,  très  len- 
tement. Ensuite,  la  tête  toujours  baissée, 
elle  attendit,  debout  devant  lui. 

Alors,  il  s’approcha  d’elle,  bonnement,  lui 
tendit  le  bougeoir  et  la  baisa  sur  le  front,  en 
disant,  comme  autrefois  : 

— Bonne  nuit,  petite  maman. 


VI 


Benoite,  rentrée  dans  sa  chambre,  se  jeta 
à genoux,  au  pied  de  son  lit,  rendant  grâce 
à la  Bonne  Vierge  quil’ avait  sauvée. 

Mais  au  milieu  de  sa  prière,  elle  releva  la 
tête  brusquement,  et  songea  qu’elle  était 
injuste. 

— Je  remercie  le  Ciel,  et  c’est  lui  seul  qui  a 
tout  fait!  On  ne  m’a  pas  sauvée,  puisqu’il 
n’y  avait  rien  à craindre,  et  que  j’imaginais 
des  choses... 

Ainsi,  durant  des  semaines  et  des  mois, 
elle  s’était  torturée  d’appréhensions  infâmes, 
et  le  pauvre  petit  n’avait  même  pas  songé  que 
l’idée  de  cela  pût  venir  à quelqu’un  ! 

— Oh!  que  je  suis  vilaine!  Mon  Dieu,  par- 
donnez-moi . . . 

Elle  se  frappait  la  poitrine. 

— C’est  pourtant  vrai  ! Je  me  souviens.  Le 
soir  de  la  lampe,  il  l’a  dit,  que  rien  ne  serait 
changé. 
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Il  l’avait  dit  en  effet,  assez  pour  lui, 
trop  peu  pour  elle,  car  jamais  une  femme  ne 
perd  la  notion  de  son  sexe:  vouée  par  la 
nature  à recevoir  l’amour,  elle  peut  le  recher- 
cher moins  que  nous,  mais  elle  y pense 
davantage,  si  pudique  qu’elle  soit  : sa  pudeur 
même  n’est-elle  pas  un  perpétuel  ressouvenir 
de  sa  mission  amoureuse,  la  marque  d’une 
obsession  latente?  La  pudeur  n’est  pas  un 
instinct,  mais  une  accoutumance  héréditaire, 
un  acquêt,  et  cette  habitude  féminine  d’ap- 
préhender l’amour  n’est,  en  réalité,  qu’une 
manière  d’y  songer  sans  cesse.  Toutes  y 
songent,  les  unes  en  le  fuyant,  les  autres  en 
le  provoquant  : à vrai  dire,  elles  sont,  et  dès 
l’enfance,  plus  pudiques  que  chastes.  Quand 
l’héroïne  de  Paul  et  Virginie , au  milieu  d’un 
naufrage,  repousse  le  matelot  nu  qui  veut, 
pour  la  sauver,  la  prendre  dans  ses  bras,  et 
lorsqu’elle  préfère  la  mort  à cet  attouchement, 
sans  cloute  elle  est  pudique,  mais  elle  n’est 
point  chaste,  et  le  marin  l’est  davantage,  en 
ce  péril  de  mort  : car  elle  songe  à leurs  sexes, 
tandis  qu’il  les  oublie. 

Le  mariage  cependant  introduisit  dans  les 
rapports  du  couple  une  modification  discrète  : 
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Benoîte  ne  put  reprendre  l’habitude  de 
tutoyer  celui  dont  elle  avait  eu  si  peur,  et 
Benoît  par  accommodation,  sans  doute, 
cessa  lui-même  de  tutoyer  sa  vieille  amie. 


YII 


L’attente  du  mariage  avait  duré  un 
mois,  pendant  lequel  les  fiancés  ne  s’étaient 
plus  guère  préoccupés  du  monde,  mais  en 
revanche  l’avaient  beaucoup  occupé  d’eux. 

L’enquête  administrative,  alors,  suivait  son 
cours.  Convoqué  tout  d’abord  par  M.  le  vice- 
recteur,  le  jeune  universitaire  s’était  rendu  à 
l’invitation  officielle,  et  ce  personnage  l’avait 
reçu  avec  la  plus  gracieuse  courtoisie,  louant 
ses  qualités  professorales,  approuvant  sans 
réserve  la  décision  que  le  fils  adoptif  avait 
prise  de  ne  point  abandonner  sa  protec- 
trice : néanmoins,  comme,  d’autre  part, 
l’exposé  public  de  cette  situation  ne  pouvait 
être  que  du  plus  fâcheux  effet,  M.  le  vice- 
recteur  estimait  que  la  meilleure  attitude 
consisterait  à s’abstenir  de  toutes  révélations 
et  de  parer  à tous  ennuis  par  un  simple  dépla- 
cement. 
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Benoît,  que  cette  lâcheté  indignait,  en  fut 
pourtant  ravi  et  ne  protesta  pas. 

— Leur  couardise  me  délivre,  bravo  ! Ma- 
moche  aussi  sera  enchantée  de  partir,  et  tout 
est  au  mieux  dans  le  pire  des  mondes  ! 

La  ville  apprit  bientôt  que  l’homme  scanda- 
leux allait  quitter  ses  murs.  Ce  changement  de 
poste  avait  les  caractères  bien  nets  d’une 
disgrâce,  enfin,  et  la  morale  publique  triom- 
phait ! 

Elle  triomphait  avec  gaieté  : déjà  même 
quelques  révélations  imprévues  pimentaient 
l’anecdote  ; M.  le  proviseur  avait  cru  devoir, 
pour  la  dignité  du  lycée,  trahir  confidentiel- 
lement les  confidences  de  son  professeur,  et, 
dans  les  réunions  intimes,  on  chuchotait  une 
histoire  d’enfant  trouvé  et  de  mère  adoptive  : 
histoire  qui  faisait  sourire,  n’apparaissant 
guère  que  comme  une  pauvre  excuse,  dont 
l’invention  honorait  peu  les  facultés  imagi- 
natives du  coupable.  On  en  jasait  spirituel- 
lement, mais  on  cessa  de  rire,  lorsque  tout  à 
coup  les  bans  de  la  mairie  annoncèrent  le 
mariage  de  ces  irréguliers.  L’opinion,  cette 
fois,  fut  très  sérieusement  blessée,  car  la  répa- 
ration même  confirmait  le  scandale,  le  rendait 
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officiel,  et  l’aggravait  d’une  publicité  mal- 
encontreuse. 

— Allez  donc  maintenant  donner  des  expli- 
cations aux  enfants  ! 

— Ils  vous  riront  au  nez. 

— Et  ils  n’auront  pas  tort. 

— Cet  homme  aurait  dû  y songer,  tout  de 
même  ! 

— Il  s’en  moque  pas  mal  ! 

— Il  n’avait  qu’à  retarder  son  mariage,  et 
à le  célébrer  dans  son  nouveau  poste,  où  on 
ne  savait  rien. 

Le  proviseur  fut  le  plus  irrité  de  tous,  car, 
incontestablement  un  de  ses  administrés  s’était 
gaussé  de  lui,  avec  ce  conte  d’une  mère  et  d’un 
fils,  insolence  ajoutée  aux  inconvenances  ! 

— Je  n’ai  jamais  cru  à son  histoire,  vous 
pensez  bien,  mais  j’étais  obligé  d’avoir  tout  au 
moins  l’air  d’y  croire,  et  M.  le  vice-recteur  a 
pensé  comme  moi. 

— Evidemment. 

— C’est  égal  : il  faut  n’avoir  aucun  respect 
de  la  famille  ni  de  l’idée  familiale,  pour  oser 
concevoir  une  excuse  pareille  ! 

— Faire  passer  une  maîtresse,  pour  quoi? 
Pour  une  mère  ! 
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— Mère  adoptive... 

Le  mot  resta  et  constitua,  pendant  des 
années,  une  plaisanterie  à la  mode. 

L’infàme  professeur  avait  depuis  longtemps 
quitté  la  ville,  et  son  cas  devenait  presque  une 
légende. Lorsqu’on  rencontrait,  le  soir,  quelque 
jeune  sous-lieutenant  ou  conseiller  de  préfec- 
ture, aux  abords  des  maisons  suspectes,  on 
chuchotait  : 

— Il  va  voir  sa  mère  adoptive... 


TROISIÈME  PARTIE 


L’Amour 

I 

M.  Benoît,  qui  venait  de  passer  l’agrégation 
d’histoire,  et  de  se  marier  presque  en  même 
temps,  fut  nommé  professeur  au  lycée  de 
Toulon  ; il  avait  trente  ans  et  sa  femme  qua- 
rante-huit : personne  ne  prit  garde  à eux. 

Toulon  est  une  ville  de  lumière  et  de  joie  : 
c’est  la  Naples  de  France.  Elle  rit  au  soleil, 
entre  la  mer  bleue  et  les  montagnes  roses  ; sur 
le  pavé  de  ses  rues  elle  entasse  des  fruits  mul- 
ticolores qui  proposent  la  vie  frugale  ; dans 
sa  poussière  déjà  parfumée  d’Orient,  on  res- 
pire une  insouciance  gaie  qui  conseille  la 
bonne  humeur  et  invite  à la  liberté  ; l’air  est 
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léger  et  l’âme  s’allège:  l’homme  du  Nord  qui 
descend  là  s’étonne  de  lui  et  devient  neuf, 
rajeuni  de  vingt  siècles,  comme  s’il  réssusci- 
tait  dans  le  Pirée  ou  dans  Ostie,  et  la  sagesse 
d’Epicure  le  pénètre  par  tous  les  pores. 

— Nous  serons  bien,  ici... 

Tout  de  suite,  cette  atmosphère  bienveil- 
lante les  enveloppa  et  les  prit.  La  lumière 
donne  la  confiance.  Le  présent  fut  si  radieux 
qu’il  illumina  l’avenir. 

— Oui,  nous  serons  bien. 

Pour  inaugurer  leur  nouvelle  patrie,  ils  s’en 
allaient  tous  deux,  en  cette  fin  d’automne, 
sous  les  oliviers  gris  qui  bordent  les  routes 
blanches  ; ils  gravissaient  les  pentes  du  Faron, 
admirant  des  golfes  de  moire  et  des  horizons 
helléniques;  par  les  sentiers  de  thyms  et  de 
lavandes,  ils  descendaient  vers  quelque  grève, 
pour  s’asseoir  sous  un  pin  et  regarder  la  mer 
changeante  : tantôt  les  ondes  molles  alan- 
guissent  leurs  reflets  de  nacre,  et  tantôt  les 
vagues  rebroussées  par  le  vent  sont  d’un  azur 
épais,  fleuri  de  crêtes  blanches.  Benoîte 
n’avait  jamais  vu  la  mer  : elle  s’émerveillait. 

— C’est  grand...  C’est  clair... 

On  les  rencontrait  en  barque  et  sur  les 
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chemins,  à Tamaris  ou  à Saint-Manclrier, 
comme  des  tourtereaux,  et  jusqu’à  Carquei- 
ranne. 

— On  respire... 

— Voilà  pourtant  votre  œuvre,  Benoîte; 
Sans  le  courage  de  la  mamoche,  nous  étouffe- 
rions dans  un  atelier,  tous  les  deux. 

— C’est  vous,  qui  avez  si  bien  travaillé. 

— Ali,  vous  l’avez  gagné,  le  droit  de  vivre 
en  paix  ! 

— Vous  aussi. 

— C’est  vrai...  Je  ne  vous  le  disais  pas  trop, 
pour  ne  pas  vous  chagriner,  mais,  tout  de 
même,  on  m’a  fait  la  vie  dure,  lorsque  j’étais 
gamin.  Eh,  la  méchante  bête,  que  l’homme  ! 

— Pauvre  garçon... 

— Baste  ! c’est  fini.  Et  puis,  il  faut  le  recon- 
naître : c’est  surtout  aujourd’hui  que  je 
remarque  combien  on  fut  cruel  et  injuste  pour 
moi  ; franchement,  je  crois  que  j’en  rage, 
quand  j’y  pense,  plus  que  je  n’en  souffrais 
quand  on  m’a  houspillé. 

— Pauvre  garçon... 

— Que  voulez-vous?  C’est  la  règle  : celui 
qui  sort  de  sa  sphère  pâtira  d’en  sortir. 

Anxieuse  aussitôt,  elle  demanda  : 
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— Vous  êtes  heureux,  cependant? 

— - Eh  ! oui,  avec  vous  ! Et  nous  serons 
heureux  à la  condition  de  ne  rien  chercher 
près  d’autrui.  Nous  vivons  en  exil  du  monde, 
ma  chère,  et  quoi  que  nous  fassions,  nous  por- 
terons la  marque  de  l’exil. 

Elle  eut  peur,  et  fit  : 

— Oh! 

Mais  il  reprit  : 

— Il  ne  faut  pas  s’en  plaindre  et  je  ne  m’en 
plains  guère.  Nous  sommes  les  exilés  qui  se 
suffisent,  n’est-ce  pas?  Vive  la  vie,  et  je 
n’attends  d’elle  que  le  seul  bien  dont  elle  nous 
gave,  la  paix  ! Entre  une  amie  comme 
Benoite,  et  un  ami  comme  le  travail,  reste-il 
place  pour  un  désir  quelconque? 

Elle  le  croyait  sur  parole,  trop  heureuse  de 
le  voir  heureux,  et  lui-même  ne  mentait  pas. 
L’époux,  pas  plus  que  l’épouse,  ne  songeait 
à l’anomalie  de  leur  situation  : cette  chaste 
mésalliance  des  deux  âges  semblait  à leurs 
yeux  une  alliance  parfaite,  aussi  durable  que 
sereine,  et  ni  l’un  ni  l’autre  n’appréhendait  la 
fragilité  d’un  bonheur  édifié  contre  nature. 

Benoîte  aurait  pu  s’inquiéter  la  première, 
et  son  instinct  de  femme,  joint  à la  perspi- 
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cacité  du  dévouement,  aurait  dû  l’avertir 
des  dangers  qui  planaient  sur  eux  : toute 
autre,  à sa  place,  aurait  senti  qu’un  homme 
jeune  ne  peut  vivre  indéfiniment  dans  la  con- 
tinence, que  le  mariage  n’est  point  une  fra- 
ternité, et  que  tôt  ou  tard  l’imprescriptible 
amour  vient  réclamer  son  heure.  Mais  Benoîte 
ignorait  la  violence  des  passions  et  l’ardeur 
des  désirs  : pour  elle,  amour  signifiait  ten- 
dresse, abnégation,  vigilance  : elle  savait  que 
certains  hommes  ont  des  vices,  tels  que  l’ivro- 
gnerie ou  la  débauche,  mais  elle  eût  fait  in- 
jure à son  Benoit  en  le  comparant  à ces 
brutes,  et  l’innocente  fille  ne  soupçonnait 
même  pas  que  la  nature  a mis  au  cœur  du 
mâle,  soigneusement,  les  appétits  de  la  chair 
et  les  mirages  de  l’illusion. 

Quant  à Benoît,  il  jouissait  du  calme 
absolu.  Une  habitude  déjà  longue  lui  rendait 
la  vertu  facile,  de  même  que  ses  principes  la 
lui  rendaient  obligatoire.  De  tels  êtres  se  pro- 
duisent assez  fréquemment  dans  les  époques 
de  transition,  où  les  idées  nouvelles  enfantent 
leurs  apôtres  et  les  façonnent  pour  la  foi,  sec- 
taires ou  martyrs.  Les  aphorismes  sociaux  de 
Benoit  avaient  pour  lui  la  valeur  d’une  reli- 
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gion,  et  il  était  de  ces  théoriciens  qui  ne  tran- 
sigent pas  : moine  laïque  enfermé  dans  son 
dogme  et  cloîtré  par  sa  conscience,  il  travail- 
lait; le  travail  suffisait  à l’absorption  de  ses 
forces  nerveuses. 

Il  écrivait  un  livre,  qui  lui  prit  trois  années. 

Son  essai  sur  la  Démocratie  athénienne  et 
les  origines  de  V ostracisme  était  bien  moins  une 
compilation  qu’une  analyse  de  psychologie 
populaire,  documentée  par  les  faits  : très  pro- 
bablemement  sa  propre  enfance,  sa  condition, 
ses  misères,  lui  avaient  inspiré  cet  ouvrage  en 
le  mûrissant  pour  l’écrire  : si  vivante  qu’elle 
semblait  vécue,  cette  étude  restituait  un 
monde  disparu,  et,  sans  que  peut-être  il  en 
eût  formé  le  dessein  préalable,  elle  dégageait 
la  notion  d’une  identité  frappante  entre  l’âme 
d’Athènes  et  celle  de  la  France  : les  mêmes 
qualités  généreuses  et  les  mêmes  vices  d’in- 
cohérence révélaient  des  périls  communs,  et 
les  malheurs  de  l’A_ttique  prenaient  par  cela 
même  la  portée  d’un  enseignement,  presque 
d’une  menace. 

Le  livre,  au  bout  de  ces  trois  ans,  s’achevait. 
L’auteur  ne  sortait  plus  guère.  D’ailleurs,  ne 
possédant  nul  goût  pour  la  mondanité,  le 
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couple  avait  restreint  ses  relations  aux  plus 
stricts  devoirs  de  politesse. 

Benoît  pourtant  avait  été  rejoint  au  lycée 
par  un  de  ses  anciens  maitres,  M.  Dormize, 
celui-là  même  qui  jadis  s’était  le  plus  intéressé 
à lui,  et  qui  l’avait  poussé  vers  l’Ecole  Nor- 
male. Le  disciple  revit  avec  joie  le  protecteur 
de  son  enfance.  M.  Dormize,  veuf,  pauvre, 
et  simple,  vivait  modestement  avec  sa  fille, 
qui  atteignait  alors  sa  vingtième  année. 

Assez  souvent,  les  deux  groupes  se  rencon- 
trèrent, pour  un  dîner  ou  une  promenade. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Benoîte  con- 
nut des  gens  qui  ne  la  méprisaient  pas  et  qui 
la  traitaient  en  égale. 

Intimidée  d’abord,  elle  s’apprivoisa  bientôt, 
et  se  prit  d’affection  pour  mademoiselle  Cécile, 
qui  lui  marquait  de  la  déférence.  Les  réu- 
nions devinrent  plus  fréquentes.  L’intimité  se 
fit  étroite.  La  dame  et  la  demoiselle,  chaque 
jour  ou  presque,  travaillaient  ensemble. 

M.  Dormize  avait  raconté  à sa  fille  tout  ce 
qu’il  savait  des  Benoît  : l’histoire  de  ce 
double  dévouement  ne  pouvait  qu’émouvoir 
une  âme  généreuse,  et  la  sympathie  de  Cécile 
pour  ces  deux  personnages  s’était  aggravée 
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de  respect.  Elle  aussi,  maintenant,  disait 
cc  Petite  Maman.  » Quand  elle  venait,  elle 
tendait  son  front  à la  dame;  elle  lui  avait 
offert  sa  photographie,  et  le  portrait,  dans  un 
joli  cadre  de  peluche  rouge,  ornait  la  chemi- 
née du  salon. 

Benoît,  touché  du  bon  accueil  qu’on  fai- 
sait à M amoche,  et  ravi  de  la  voir  moins 
seule,  s’accoutumait  à retrouver  près  d’elle 
ce  doux  visage  d’une  jeune  fille  un  peu  triste, 
et  ces  yeux  clairs  qui  lui  souhaitaient  la  bien- 
venue. 

Sans  effort,  il  se  départissait  de  sa  sauva- 
gerie naturelle,  et,  peu  à peu,  il  trouva  du 
plaisir  à la  conversation  de  cette  fille  intelli- 
gente, suffisamment  éclairée  et  curieuse  d’en- 
tendre ce  qu’elle  ignorait. 

Même  ce  plaisir  eut  pour  lui  un  charme 
imprévu,  qu’il  découvrait  avec  surprise,  ne 
l’ayant  jamais  soupçonné  lorsqu’il  parlait  à 
ses  élèves,  et,  pour  la  première  fois,  il  appré- 
cia tout  entière  la  forte  et  tiède  volupté  qui 
résulte  d’instruire;  pour  la  première  fois  se 
révélait  à lui  cette  double  aspiration  de  deux 
pensées  tendues  l’une  vers  l’autre,  celle-là 
par  le  vœu  d’offrir,  celle-ci  par  l’appétit  de 
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recevoir,  et  qui  se  cherchent,  s’efforcent, 
pour  se  saisir,  se  prendre,  se  comprendre, 
jusqu’à  se  fondre  enfin  dans  une  communion 
où  l’une  donne  tandis  que  l’autre  s’aban- 
donne : instruire,  c’est  posséder,  féconder, 
c’est  verser  de  la  lumière  dans  un  esprit 
vierge,  entrer  dans  une  âme  qui  s’ouvre, 
et,  par  substitution  y installer  la  sienne: 
instruire  est  un  acte  d’amour. 

Chaque  semaine  davantage,  le  jeune  maitre 
s’intronisait  dans  son  domaine  spirituel,  et  la 
jeune  disciple  s’enrichissait  de  conceptions 
nouvelles;  tous  deux,  sans  méfiance,  s’accou- 
tumaient à ce  commerce.  Se  tenant  pour  des 
personnages  graves,  ils  se  rassuraient  l’un 
l’autre,  sans  même  savoir  qu’ils  eussent 
besoin  d’être  rassurés  contre  eux  ni  contre 
rien  : trop  candides  pour  concevoir  l’exis- 
tence d’aucun  péril,  trop  fiers  aussi  et  trop 
sûrs  d’eux  pour  le  craindre  s’ils  avaient  pu  le 
concevoir,  ils  se  familiarisaient  avec  lui,  n’ima- 
ginant pas  que  cette  intimité  pût  les  conduire 
vers  l’amour,  et  ils  oubliaient  leur  jeunesse. 

La  franche  gaieté  de  leurs  rapports  ache- 
vait de  leur  donner  confiance.  Mlle  Dormize, 
très  réservée  à l’ordinaire,  et  presque  froide 
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à force  de  timidité,  s’animait  dans  la  fréquen- 
tation de  M.  Benoît  : elle  se  fît  plus  libre 
d’allures  et  plus  vivante.  Elle  s’épanouissait  : 
elle  osa  parler  et  bientôt  plaisanter.  Parfois 
même  elle  discutait  les  assertions  de  son 
docte  interlocuteur,  se  risquait  à des  répliques, 
contestait,  bataillait,  et  toujours  finissait  par 
être  vaincue.  Mais  elle  ne  demandait  pas  à 
vaincre,  et  l’honneur  d’avoir  pu  lutter  suffisait 
à sa  gloire. 

A mesure  que  des  mois  passaient,  elle  se 
sentait  valoir  plus,  parce  qu’elle  devenait  lui, 
et  il  se  sentait  valoir  mieux,  parce  qu’il  repre- 
nait du  printemps  auprès  d’elle.  On  le  vit 
plus  communicatif  et  moins  sévère,  presque 
alerte  ; ses  pas  étaient  plus  gais  et  ses  gestes 
moins  lents  ; il  parlait  d’une  voix  plus  chaude 
et  le  teint  de  son  visage,  la  couleur  de  ses 
lèvres,  l’expression  de  ses  yeux  ne  semblaient 
plus  être  les  mêmes.  Il  agréait  tout  et  se  plai- 
sait à vivre  : car  on  jouit  d’un  amour  long- 
temps avant  de  savoir  que  l’on  aime. 


II 


Benoîte  était  reconnaissante  à la  fille  et 
au  père  de  ces  changements  si  heureux. 

— Il  est  de  bonne  humeur,  le  garçon,  n’est- 
ce  pas  ? Il  se  porte  bien. 

Elle  bénissait  la  vie. 

— Quelle  chance  d’avoir  retrouvé  ces 
braves  gens  ! 

Quand  Benoit  et  Cécile,  aux  réunions  du 
soir,  discutaient  quelque  point  de  philo- 
sophie ou  de  morale,  et  s’animaient,  tour  à 
tour  sérieux  ou  rieurs,  la  M amoche  admirait 
ces  belles  joutes,  avec  un  bon  sourire  heu- 
reux ; très  vite  elle  perdait  pied  et  ne  com- 
prenait plus,  mais  dans  ce  cas  elle  se  complai- 
sait davantage  encore  au  tournoi,  à cause  de 
l’évidente  supériorité  de  ses  amis,  et  de 
son  Benoit  qui  brillait  tant. 

Lorsqu’arrivèrent  les  épreuves  de  la  Démo- 
cratie y Athénienne,  Mlle  Cécile  aida  l’auteur 
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clans  son  travail  de  correction  : elle  s’enthou- 
siasmait pour  cette  œuvre. 

Benoîte  écoutait  la  lecture  et  n’y  entendait 
guère  ; mais  ses  prunelles  étaient  luisantes,  et 
elle  disait  : « N'est-ce  pas,  c’est  beau?  » 

M.  Dormize  hochait  la  tête,  un  peu  scanda- 
lisé par  des  conceptions  trop  larges,  des 
conclusions  trop  nettes. 

— N’écoutez  point  papa  : vous  êtes  un 
grand  homme  ! 

— N’est-ce  pas?  répétait  Benoîte. 

Au  bout  de  trois  mois,  le  livre  parut. 

Les  deux  femmes,  en  cachette,  surveillaient 
les  journaux  de  Paris  : leur  surprise  fut  dou- 
loureuse de  ne  jamais  y lire  le  triomphe  de 
l’ouvrage  et  de  l’écrivain.  Cécile  s’indignait  de 
l’indifférence  publique  : 

— C’est  trop  fort,  cette  injustice-là! 

— Je  crois,  répliquait  Mamoche,  que  les 
gens  sont  un  peu  comme  moi,  qui  ne  sais  rien  : 
alors,  vous  voyez,  ils  ne  comprennent  pas. 

Benoît,  résigné,  haussait  les  épaules  avec 
tranquillité,  et  répondait  : ce  Bah  ! » 

A tout  hasard,  en  décembre,  il  envoya  son 
œuvre  au  secrétariat  de  l’Académie;  ensuite, 
il  n’y  pensa  plus. 


LES  BENOIT 


I7I 

Un  matin  de  février,  Benoîte  entra  chez  les 
Dormize,  essoufflée  et  brandissant  une  lettre. 
Elle  cria:  cc  lia  le  prix!  » Puis  elle  tomba 
sur  un  fauteuil. 

Cécile,  sans  mot  dire,  prit  la  lettre  que  dé- 
corait une  Minerve  casquée,  et  lut  d’autorité. 

— Papa  ! Il  a le  prix  ! 

Alors  les  deux  femmes  pleurèrent  en- 
semble; après  quoi,  elles  se  mirent  à exa- 
miner les  multiples  bénéfices  qui  allaient 
résulter  de  ce  succès  académique. 

— Sans  compter,  fit  Benoîte,  qu’ils  donnent 
de  l’argent,  avec  le  prix  : cinq  cents  francs, 
vous  avez  vu?  Alors  moi,  j’ai  déjà  idée,  si 
vous  voulez,  qu’on  pourrait  faire  un  petit 
voyage,  tous  les  quatre,  aux  vacances,  et  on 
irait  à Porquerolles,  pour  une  huitaine. 
Il  a toujours  eu  envie  d’aller  voir  Porque- 
rolles ! 

— Mais,  petite  maman,  mon  père  n’a  pas 
eu  le  prix,  lui,  et  la  dépense... 

— Il  n’y  aura  de  dépense  pour  personne, 
puisque  c’est  l’Académie  qui  paie. 

— Mon  père  ne  consentira  pas. 

— Je  sais  bien  que  votre  papa  a des  idées 
sur  l’argent  des  uns  et  des  autres  ; mais  il  ne 
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faut  rien  lui  dire  et  nous  arrangerons  cela 
toutes  les  deux.  D’ailleurs,  c’est  tout  arrangé, 
et  voilà  ! 

Le  soir,  M.  Dormize  vint  féliciter  son  ami. 
Cécile  ne  tenait  pas  en  place  et  trépidait  de 
joie.  Mamoclie  était  toute  rose.  En  signe  de 
fête,  elle  voulut  faire  un  punch,  comme  dans 
le  monde  : pour  qu’on  vit  mieux  les  belles 
flammes,  elle  emporta  la  lampe  dans  une  pièce 
voisine.  On  riait. 

— C’est  joli,  fit  Benoîte  : on  dirait  l’Enfer! 

Mais  le  triomphateur  regardait  tout  avec 
indifférence.  Son  ancien  protecteur  le  gour- 
mandait  comme  au  lycée. 

— Élève  Benoît,  voyons!  Vous  n’êtes  donc 
pas  content? 

— Content?...  Si  fait. 

— Vous  n’en  avez  pas  l’air  ! 

— Tout  ça,  au  fond,  vous  savez  bien,  ne 
prouve  pas  grand  chose... 

— Qu’est-ce  qu’il  lui  faut  ? 

— Qu’on  l’embrasse,  cria  Mamoche!  Nous 
allons  l’embrasser  tous  les  trois. 

Elle  rapporta  la  lampe,  pour  cette  céré- 
monie. Puis,  avant  les  autres,  elle  vint  à son 
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enfant,  lui  prit  la  tête  entre  les  mains,  et  le 
baisa  au  front,  religieusement. 

M.  Dormize  suivit. 

Quand  ce  fut  le  tour  de  la  jeune  fille,  le 
jeune  liomme  recula  d’un  pas.  Elle  s’était 
avancée  vers  lui,  et  inclinait  la  tête  : elle 
attendait. 

— Alors,  fit  la  vieille  dame,  on  a peur  de 
s’embrasser? 

Les  deux  jeunes  gens,  ensemble,  firent 
un  pas  F un  vers  l’autre,  et  se  joignirent. 
Cécile  avança  le  buste,  et  Benoît  sentit  sur 
sa  poitrine,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
un  écrasement  tiède  qui  lui  pâma  le  cœur. 
Elle  tendit  sa  joue,  qu’il  effleura  des  lèvres, 
à peine  ; à peine  aussi,  elle  lui  rendit  son  bai- 
ser ; presque  aussitôt  il  recula  de  nouveau  : 
les  ondes  sourdes  d’un  frisson  se  propageaient 
dans  tout  son  corps  ; il  était  cramoisi,  avec 
un  regard  trouble... 

Pendant  quelques  secondes,  elle  et  lui,  face 
à face,  restèrent  gênés,  immobiles.  Puis, 
il  s’en  alla  vers  le  fond  de  la  chambre  ; bien- 
tôt après,  il  sortit. 

Dès  qu’il  fut  seul,  il  secoua  la  tête,  comme 
un  taureau  tracassé  par  des  mouches.  A 
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grands  coups  de  poings,  il  se  mit  à battre  son 
torse  qui  sonnait. 

— Oh! 

A chaque  coup  des  poings,  un  râle  d’hor- 
reur lui  sortait  de  la  gorge. 

— Quoi?...  Hein,  quoi?...  Mais...  je  me 
dégoûte,  moi  ! 

Enfin  il  rentra  au  salon. 

La  soirée  se  prolongea  peu. 

— Vous  n’avez  pas  l’air  bien,  mon  petit?.. 

— C’est  ce  punch,  peut-être? 

— Vous  n’êtes  pas  malade,  au  moins? 

— Non,  merci. 

Sous  prétexte  de  reconduire  les  Dormize, 
il  sortit  avec  eux  ; mais  il  marchait  loin  de 
Cécile,  et  sans  la  regarder.  Ce  soir-là,  au 
moment  de  la  quitter,  il  ne  lui  tendit  pas  la 
main. 

Longtemps,  il  se  promena  dans  la  nuit, 
tête  nue. 

— La  bête  dans  l’homme  ! Elle  est  donc 
irréductible,  la  bête  ? Voilà  une  jeune  fille  que, 
certes,  je  respecte  : jamais  je  n’ai  vu  en  elle 
autre  chose  qu’une  amie,  une  sœur,  un  esprit, 
jamais  je  n’ai  songé  que  sa  forme  eût  un  sexe, 
et  je  n’y  songeais  pas  tout-à-l’heure  ! Mais 


LES  BENOIT 


I?5 

il  suffît  qu’elle  me  frôle,  pour  que  là,  tout 
d’un  coup,  sans  une  idée  malsaine,  sans  un 
désir  connu  de  moi,  à mon  insu,  je  peux  le 
dire,  tout  d’un  coup,  ma  bête  la  devine  femme 
et  m’emporte  vers  elle  ! 

Il  marchait  à pas  bruyants,  frappant  les 
trottoirs  du  talon. 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc,  l’homme?  Je 
me  ferais  hacher,  je  me  tuerais,  plutôt  que 
d’attenter  à cette  vierge;  je  la  vénère  et 
j’exècre  les  ordures  criminelles  : cela  est  ma 
raison,  ma  volonté,  cela  est  moi,  et  je  l’af- 
firme, le  moi  pensant!  Mais  ma  chair  se  tend 
vers  la  chair,  toute  seule,  comme  il  lui  plait, 
et  cela  est  encore  moi,  que  j’y  consente  ou 
non,  que  je  l’avoue  ou  non,  le  moi  spontané, 
intuitif,  primordial  ! Lequel  des  deux  est  le 
vrai  moi,  et  suis-je  sûr  que  l’un  soit  moi 
plutôt  que  l’autre  ? 

Désormais,  la  solitude  parut  lui  plaire. 

Benoîte  l’excusait  : cc  II  réfléchit...  » 

M.  Dormize  déclarait  : cc  L’insuccès  de  son 
livre  l’a  touché  plus  profondément  qu’il  n’a- 
voue : car  on  peut  dire  que  le  livre,  malgré 
l’Académie,  n’a  pas  réussi  devant  le  public, 
et  il  en  éprouve  une  déception.  » 
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Cécile  ne  croyait  pas  à cette  petitesse 
cl’esprit,  et  cependant  elle  ne  protesta  jamais 
contre  les  hypothèses  de  son  père. 

L’insuccès  de  l’ouvrage  n'était  pas  d’ail- 
leurs aussi  réel  que  M.  Dormize  le  pensait. 
L’auteur  avait  reçu,  sans  en  parler,  plusieurs 
lettres  flatteuses  de  Paris  et  d’Allemagne  ; 
mais  il  arriva  qu’un  savant  de  Berlin,  dans 
une  importante  étude,  discuta  les  conclusions 
du  livre;  alors,  des  revues  françaises  répon- 
dirent; l’une  d’elles  fît  une  consciencieuse 
analyse  de  la  Démocratie  et  de  ses  conclusions  ; 
enfin  un  article  de  critiques  acerbes  parut 
dans  un  journal  quotidien,  en  première  co- 
lonne. 

Benoîte  et  Cécile,  révoltées,  ne  devinaient 
pas  la  bonne  fortune  qui  venait  de  leur 
échoir  là  : du  jour  au  lendemain,  l’auteur  et  le 
livre  furent  célèbres.  Des  polémiques  s’enga- 
gèrent. La  Démocratie  athénienne  trouva  des 
zélateurs  fervents,  et  la  politique  s’en  mêla. 
Plusieurs  s’étonnèrent  très  haut  que  l’Aca- 
démie eût  couronné  un  pareil  ouvrage,  sans 
doute  par  surprise  et  faute  de  l’avoir  lu  ; ils 
s’étonnaient  plus  haut  encore  qu’un  membre 
de  l’Université  eût  osé  formuler  des  para- 
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cloxes  à ce  point  subversifs.  Un  député  de 
l’opposition  interpella  le  ministère,  pour 
réclamer  contre  l’auteur  des  mesures  rigou- 
reuses. 

Mais  la  Chambre  applaudit  l’éloquente 
réplique  du  ministre,  et  vota  l’ordre  du 
jour.  Au  14  juillet  suivant,  M.  Benoît  fut 
décoré. 

La  maman  étouffait  de  joie.  Cécile  battait 
des  mains. 

— Ça  ne  vous  fait  donc  pas  plaisir,  mon 
ami? 

— Mais  si,  mais  si... 

L’écrivain,  mandé  à Paris,  fut  reçu  par  le 
ministre,  qui  lui  proposa  une  chaire  de  Fa- 
culté : il  refusa  pour  rester  à Toulon. 

M.  Dormize  s’en  montrait  fort  surpris,  et 
Benoîte  avec  lui. 

Ensemble,  ils  le  grondèrent,  le  soir  de  son 
retour. 

— Y ous  gâchez  votre  avenir,  mon  cher  ! 
C’était  une  occasion  superbe... 

Le  jeune  professeur  se  défendit  mal,  et  ne 
donna  que  de  mauvaises  raisons  pour  expli- 
quer son  refus. 

— Vous  11‘avez  donc  pas  d’ambition? 
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— Une  seule,  vivre  : ça  me  suffît. 

Cécile  ne  dit  rien,  mais  elle  regarda  M.  Be- 
noît; leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et, 
aussitôt,  en  même  temps,  ils  baissèrent  les 
yeux. 


III 


Le  bonheur  est  rarement  parfait  : Benoîte 
avait  eu,  ce  printemps-là,  une  émotion  ter- 
rible. 

Digérant  fort  mal  les  huiles  cuites,  elle  fai- 
sait sa  cuisine  au  beurre  ; mais  elle  apprit  sou- 
dain une  nouvelle  qui  la  bouleversa  : son  cré- 
mier venait  d’être  condamné  pour  falsification; 
le  jugement  du  tribunal  dénonça  que  son  beurre 
était  margarine,  c’est-à-dire  graisse  de  bœuf. 
La  dévote  en  conclut  qu’elle  avait  péché  durant 
tout  le  Carême,  et  elle  faillit  tomber  malade 
de  remords  et  d’indigestion  : il  fallut  de  l’huile 
de  ricin  pour  nettoyer  du  même  coup  son 
petit  corps  et  sa  grande  âme. 

— Elle  purge  ses  péchés,  disait  M.  Dor- 
mize. 

L’idée  qu’un  remède  la  débarrassait  de 
cette  graisse  maudite  fut  pour  elle  un  sou- 
lagement qui  lui  permit  de  communier  à 
Pâques. 
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M.  Dormize,  homme  de  principes,  travail- 
lait à démontrer  que  le  péché  n’existe  que  par 
le  consentement,  et  raillait  l’excellente  dame. 
L’impie  Benoît  la  défendait  : 

— Ne  riez  pas  ! Chacun  est  dévot  comme  il 
peut,  c’est-à-dire  comme  il  sent,  et  pour 
qu’une  dévotion  soit  bonne,  ne  suffit-il  pas 
qu’elle  soit  sincère,  à quelque  dieu  qu’elle 
s’adresse  et  quelque  geste  qu’elle  lui  fasse  ? 
La  foi,  c’est  d’abord  de  la  bonne  foi.  La  plus 
naïve  est  la  meilleure,  et  c’est  elle  que  Dieu 
préfère,  s’il  existe. 

— Dieu  ne  peut  pas  châtier  une  femme 
d’avoir  mangé  du  bœuf  sans  le  savoir  ! 

— Assurément  non,  mais  prenez  garde,  car 
si  vous  admettez  qu’il  ne  la  châtie  point  pour 
ce  méfait  involontaire,  vous  voilà  conduit  à 
reconnaître  qu’il  ne  pourra  pas  davantage 
la  châtier  pour  d’autres  crimes,  fûssent-ils 
longuement  prémédités  et  perpétrés. 

— Que  diable  ! Entre  l’intention  criminelle 
et  l’inconsciente  erreur,  il  y a une  différence  ! 

— Pour  vous,  qui  êtes  hommes,  pas  pour 
Dieu,  qui  est  Dieu.  Elle  n’est  qu’apparente, 
et  vous  seuls  la  voyez  ; je  dirais  mieux  : vous 
seuls  la  faites,  car  elle  est  tout  entière  dans 
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l’illusion  de  votre  esprit,  et  Dieu  ne  se  trompe 
pas,  comme  vous,  aux  apparences. 

— Pour  le  coup... 

— La  différence,  mon  bon  ami,  n’existe 
qu’entre  le  regard  humain  et  le  regard  divin. 
Vous  excusez  l’homme  qui  se  trompe,  parce 
que  son  erreur  est  visiblement  produite  par 
une  insuffisance  mentale  et  que  sa  volonté 
n’entre  pour  rien  dans  son  acte  ; mais  la  déci- 
sion de  faire  le  mal  n’a-t-elle  point  aussi  des 
origines  non  voulues,  qui  tiennent  à la  nature 
de  l’individu,  à la  forme  constitutionnelle  de 
son  esprit,  aux  facultés  qu’il  apporte  en  nais- 
sant ? N’est-elle  point  erreur,  elle  aussi,  et 
imposée,  comme  toute  erreur,  par  une  fai- 
blesse de  l’entendement  ? L’incapacité  à réa- 
gir contre  la  tentation  n’est-elle  point,  par 
définition,  une  incapacité?  Celui  qui  fait  le 
mal,  n’est-il  pas  la  première  victime  d’un  état 
contre  lequel  il  ne  peut  rien?  Ma  volonté, 
dites-vous,  relève  de  moi?  Mais  les  causes  de 
ma  volonté  sont  indépendantes  de  moi,  et  me 
commandent  : faute  de  les  discerner,  ces  cau- 
ses, vous  me  châtiez  quand  je  leur  obéis. 
Frappez-moi  donc  en  raison  d’elles  : votre  igno- 
rance est  votre  excuse.  Frappez-moi,  et  affïr- 
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mez  ainsi  la  faiblesse  de  votre  vision  ! Frap- 
pez-moi,  mais  ne  dites  pas  que  Dieu  me  frap- 
pera comme  vous,  et  ne  l’assimilez  point  à 
vous,  car  son  regard  perçoit  ce  qui  échappe 
au  vôtre.  L’existence  de  Dieu  implique  son 
intelligence  suprême,  qui  excusera  le  mal, 
geste  de  l’homme,  parce  qu’elle  en  connaît  les 
causes,  œuvre  de  nature.  Prétendre  le  con- 
traire, c’est  dire  que  Dieu  me  punira  d’être 
tel  qu’il  m’a  fait,  et  c’est  dire  qu’il  est  absurde. 
L’homme  peut  châtier  ; Dieu  n’en  a pas  le 
droit  ; supposer  l’existence  de  Dieu,  c’est  lui 
retirer  le  droit  de  punir. 

— Paradoxe  ! 

— On  appelle  paradoxe  la  vérité  des  au- 
tres. 

Cécile  applaudissait. 

— Comme  il  parle  bien,  fit  Benoîte  : on  di- 
rait un  livre. 

Et,  par  admiration  pour  la  parole,  elle  ap- 
prouvait des  théories  qui  l’eussent  épouvantée, 
si  elle^les  avait  comprises. 


IV 


— Remarques-tu,  Cécile,  comme  il  redevient 
gai,  mon  élève?  Je  te  disais  bien  que  l’insuccès 
de  son  livre  était  cause  de  tout.  Un  peu  de 
tapage,  et  le  voilà  radieux  I 

M.  Dormize  se  trompait;  l’épanouissement 
de  son  collègue  avait  une  raison  tout  autre, 
dont  celui-ci  ne  se  rendait  pas  compte, 
et  fort  heureusement,  car  il  n’aurait  eu 
garde  de  s’y  abandonner  : les  vacances 
étaient  venues,  l’époque  approchait  du  grand 
voyage  à Porquerolles,  et  la  jeunesse  de  Be- 
noît se  réjouissait  en  lui,  spontanément,  à 
cause  de  la  jeune  fille  qu’il  ne  quitterait  pas 
durant  huit  jours  entiers,  et  des  belles  pro- 
menades que  l’on  ferait  ensemble,  sur  la  mer, 
dans  les  roches,  parmi  les  fleurs. 

— Porquerolles,  le  Port  des  Corolles... 

Par  avance,  la  nature  le  reprenait  et  l’em- 
plissait de  son  ivresse.  Il  ne  résistait  pas  et 
n’appréhendait  rien. 


184 


LES  BENOIT 


Benoîte,  de  son  côté,  s’affairait  à mille  pré- 
paratifs. Elle  boutonna  des  cc  légion  d’hon- 
neur »,  d’un  rouge  tout  neuf,  aux  habits  de 
son  homme  illustre. 

— Vous  allez  effrayer  les  poissons,  Mamo- 
clie,  et  je  n’en  prendrai  pas  un! 

Les  deux  familles  se  retrouvèrent  sur  le 
quai  de  la  gare,  et  les  visages  étaient  joyeux. 

— C’est  bien  la  première  fois,  dit  Benoîte, 
que  je  regarde  un  train  avec  plaisir  ! 

— Pourtant,  quand  vous  veniez  me  rejoin- 
dre à Paris  ? 

— Oui.  Mettons  : ça  fait  deux  fois. 

— Et  quand  nous  quittions  l’affreuse  ville 
de  Philémon  et  Baucis  ? 

— Si  vous  voulez  : ça  fera  trois  fois. 

— Trois  sur  trois  ! Le  compte  y est. 

— Eh  bien,  non  là!  Vous  avez  beau  vous 
moquer  de  moi,  tous  ! Même  les  fois  que  vous 
dites,  j’avais  une  espèce  de  peine,  et  vos  loco- 
motives me  font  une  peur... 

— D’être  écrasée,  Madame  ? 

— De  ne  plus  revoir. 

Le  voyage  fut  charmant.  L’ile  était  presque 
déserte  et  toute  parfumée. 
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— C’est  l’Ionie,  disait  M.  Dormize,  et  il 
récitait  des  passages  d’Homère. 

— Non,  disait  Benoît,  c’est  l’ile  des  Phéa- 
ciens,  et  il  montrait  Nausicaa  cueillant  des 
fleurs  dans  l’herbe,  Cécile  et  son  bouquet. 

Benoîte  s’appelait  Arêté.  La  vie  était  naïve 
et  bonne.  On  marchait,  on  se  reposait  sous 
les  arbres,  on  pêchait.  La  vieille  dame  prit  un 
gros  poisson  qui  lui  fît  une  peur  criarde. 

Cécile  et  Benoît  s’asseyaient  souvent  à 
l’écart,  sur  une  roche,  et,  devant  les  flots  hel- 
léniques, il  évoquait  pour  elle  les  tableaux  du 
passé,  des  carènes  et  leurs  sillages,  des  voiles 
enflées  par  les  dieux,  la  Dalassi  qui  chante 
avec  des  voix  nombreuses,  le  sable  où  s’en- 
foncent les  proues  venues  de  l’Orient  fécond... 

— C’est  de  l’avenir  qu’elles  portaient,  et 
dans  le  sable  tiède  elles  déposaient  l’œuf  d’où 
notre  monde  allait  sortir. 

Il  contait  des  légendes  et  en  cherchait  le 
sens,  en  rapprochait  les  parentés,  dressait 
des  hypothèses,  et  Cécile  écoutait,  ravie.' 

— Vous  devriez  écrire  cela!  Il  y a matière 
d’un  beau  livre  ! 

— Y ous  croyez  ? 

Il  conçut  ainsi,  à l’ombre  de  pins,  le  projet 
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d’une  Histoire  des  Cyclades , et  aussitôt  il  aima 
ce  livre,  dont  l’idée  venait  de  Cécile. 

Pendant  trois  jours,  l’escadre  en  manœu- 
vres, évoluant  et  bombardant  le  rocher  des 
Mèdes,  les  troubla  de  tapages  belliqueux; 
le  spectacle  était  grandiose,  mais  il  déplut  au 
philosophe  que  les  choses  de  la  guerre  irri- 
taient comme  des  survivances  de  barbarie.  Le 
départ  des  cuirassés  fit  mieux  apprécier  la 
belle  paix  du  monde,  et  la  semaine  s’acheva  : 
elle  avait  été,  dans  la  vie  de  Benoît,  une  oasis 
unique,  la  trêve  de  lumière,  un  temps  qui  se 
dégageait  en  beauté  sur  la  grisaille  des  mois 
ternes,  si  pareils  et  si  plats,  depuis  trente 
deux  ans  qu’il  habitait  la  terre. 

— Demain,  on  s’en  va  : c’est  fini... 

Après  diner,  Cécile  s’approcha  de  la 
fenêtre. 

— La  belle  nuit,  dit-elle. 

— C’est  la  dernière,  reprit  Benoît. 

— Quel  dommage,  répondit  Benoîte. 

Mais  le  jeune  homme  avait  trop  de  regrets 
pour  consentir  à les  avouer;  il  détourna  la 
conversation. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il,  que  ces 
beaux  soirs  de  l’été  qui  commence  exhalent 
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une  tristesse?  Il  y a bien  quelque  amertume 
à songer  que  le  premier  jour  de  l’été  soit 
en  même  temps  le  premier  des  jours  qui 
décroissent. 

Cécile  balança  la  tête  lentement,  et 
M.  Dormize  pontifia  : cc  La  sagesse  nous 
enseigne  que  de  tous  les  sommets  il  faut 
redescendre  alors  qu’on  vient  de  les  atteindre, 
et  que  toute  apogée  est  la  veille  d’une  dé- 
chéance. » 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  la  jeune 

fille. 

— Au  plus  somptueux  instant  de  l’année, 
clit-il,  cette  somptuosité  même  profère  un 
avertissement  des  peines  à venir,  et  cette 
minute  qui  se  retranche  du  jour  le  plus  riche 
est  déjà  la  menace  de  l’hiver  qui  se  prophé- 
tise... 

— Oh!  dit  Cécile,  vous  gâtez  les  joies  ! 

— Non  pas!  Je  les  souligne,  en  pensant 
qu’ elles  dureront  peu. 

Cécile  baissa  les  yeux. 

— C’est  vrai,  murmura-t-elle. 

Puis  elle  se  récria  gaiement  : cc  Allons  voir 
la  mer,  pour  le  dernier  soir!  Venez,  petite 
maman!  f» 
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— Sortez  si  vous  voulez,  jeunesses  ! Moi, 
cette  promenade  aux  Mèdes  m’a  cassé  les 
jambes  ; je  reste  ici. 

— Moi  de  même,  répartit  M.  Dormize,  et 
je  vous  tiendrai  compagnie.  Fillette,  prends 
ton  fichu,  si  tu  vas  au  bord  de  l’eau. 

— Il  fait  chaud,  papa, 

— Prends  ton  fichu  ! Mon  cher,  ne  la  laissez 
pas  retirer  son  fichu. 

— Je  vous  promets. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  sortirent 
ensemble. 

Dehors,  ils  virent  mieux  la  nuit  immense, 
criblée  d’étoiles,  et  pâle  à force  de  lumière. 

Quand  ils  eurent  contourné  la  côte,  les 
maisons  du  village  disparurent  dans  un  pli  du 
terrain.  Plus  rien  ne  dénonçait  la  présence 
des  hommes.  Le  monde  se  fit  désert,  et  tout 
fut  loin. 

La  lune,  trop  blanche,  éblouissait  les  astres 
autour  d’elle,  mais  dans  l’autre  moitié  du  fir- 
mament les  constellations  crépitaient  comme 
une  poudre  vivante  ; l’espace  en  semblait  plus 
profond  ; la  Voie  Lactée  enroulait  au  zénith 
son  panache  en  torsade.  De  tout  ce  vaste  azur 
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il  pleuvait  du  silence,  et  l’herbe  était  bleue 
sous  les  pieds. 

Cécile  s’arrêta,  n’osant  plus  avancer, 
comme  si  le  mouvement  des  créatures  infimes 
eût  été  sacrilège  devant  cet  infini.  Puis,  à 
voix  presque  basse,  elle  murmura  : 

— On  dirait  un  temple...  On  sent  Dieu. 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  reprit  sa  route  et 
gravit  la  roche  ; il  la  suivait,  et  devant  lui  la 
silhouette  fine  se  découpait  toute  seule  au 
milieu  des  étoiles. 

A la  cime  du  promontoire,  ils  virent  la  mer 
qui  s’enfonçait  dans  le  ciel.  La  lune  planait 
au-dessus  et  se  mirait  dans  l’eau  tranquille  : 
une  longue  route  dallée  d’argent  montait  en 
droite  ligne,  depuis  les  roches  jusqu’à  l’ho- 
rizon, entre  deux  plaines  d’eau  plus  sombres. 

Cécile  contemplait  fixement  ce  chemin  de 
clarté. 

— C’est  beau,  dit-elle. 

Puis,  elle  se  tut  longtemps,  et  peu  à peu,  il 
lui  sembla  que  ses  propres  regards  l’empor- 
taient dans  ce  lointain,  et  qu’elle  s’y  égarait 
avec  eux  : elle  se  crut  là-bas,  seule,  perdue, 
en  plein  désert  : elle  eut  peur  et  sa  nuque 
frissonna. 
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— Vous  avez  froid  ? 

— Non... 

Cette  voix  qui  la  rappelait  fut  une  déli- 
vrance : pour  échapper  à son  vertige,  elle  se 
tourna  vers  Benoît.  Alors,  il  la  vit  différente 
de  ce  qu’elle  était  à l’ordinaire  dans  son 
visage  inquiet,  presque  effrayé,  ses  yeux 
étaient  nouveaux,  grandis  et  humbles;  ils 
imploraient,  et  le  jeune  homme  eut  la  sensa- 
tion que  par  eux  elle  s’accrochait  à lui. 

Il  sourit  et  demanda  : cc  Un  peu  de  vertige, 
n’est-ce  pas?  Vous  alliez  vous  noyer,  si  loin? 

Elle  essaya  de  sourire  et  se  rapprocha  de 
lui  : il  sentit  le  frôlement  d’une  épaule,  et 
discrètement  il  s’écarta. 

— C’est  grand,  dit-elle. 

Mais  il  voulut  la  rassurer  : 

— C’est  tout  petit!  Cette  mer  n’est  qu’un 
lac,  et  les  navires  le  traversent  en  trois  jours  ; 
l’horizon  qui  vous  trouble  est  tout  proche, 
puisque  vous  le  voyez.  Notre  vue  est  courte 
et  ce  que  nous  pouvons  apercevoir  sur  la 
courbe  du  globe,  n’est  jamais  loin  de  nous. 

— Oh! 

— Assurément  : l’homme  11e  sait  rien  me- 
surer que  par  rapport  à sa  taille,  et  ne  con- 
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çoit  que  les  distances  brèves;  les  autres,  à 
vrai  dire,  échappent  à son  entendement;  il  en 
juge,  du  moins,  mais  comme  on  juge  dans  le 
rêve,  et  il  en  parle  sans  comprendre  ce  qu’il 
dit  : car  l’espace  est  immense  quand  nous 
sommes  infimes,  et  s’il  représente  une  idée 
dans  notre  imagination,  il  est,  devant  notre 
raison,  un  mot  vide  de  sens. 

— Ah? 

— Croyez-vous  donc  le  concevoir,  l’espace, 
vous  que  dix  mètres  intimident  du  haut 
d’une  terrasse,  et  qui  prenez  le  vertige  parce 
que  votre  regard  a plongé  dans  ce  trou  d’une 
lieue  que  vous  appelez  l’horizon  et  que  vous 
prenez  pour  un  gouffre?  Votre  regard,  en  se 
promenant  jusque-là,  a cru  s’en  aller  loin,  et 
vous  ne  songez  pas  que  votre  corps  entier, 
pendant  cette  lente  excursion  de  vos  yeux, 
a couru  dans  l’espace  infiniment  plus  vite  : 
car  la  terre  nous  emporte,  et  nous  avons 
déjà  dépassé  le  point  de  l infini  que  vous 
contempliez  tantôt. 

— Moi?  Vous?... 

— Vous  et  moi,  et  tout  avec  nous! 

— Parce  que  la  terre  tourne? 

— Vous  savez  cela,  on  vous  l’a  dit,  et  vous 
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le  tenez  pour  dit,  sans  plus  vous  souvenir  que 
la  ronde  toupie  évolue  en  une  journée,  et 
que  demain,  à cette  meme  heure,  vous  aurez 
fait  le  tour  du  monde  : sans  bouger,  vous 
aurez  parcouru  quatre  cent  lieues  à l’heure, 
ce  qui  est  déjà  fort  coquet  pour  une  calme 
jeune  fille. 

— Plus  vite  qu’un  train  rapide  ! 

— Vingt  fois  plus  vite,  et  ce  n’est  rien!  Car 
vous  allez  plus  vite  encore,  puisque  votre 
planète,  en  roulant  sur  elle-même,  circule 
autour  du  soleil,  et  fait  sur  son  orbite  plus  de 
cent  mille  kilomètres  à l’heure,  trente  mille 
mètres  par  seconde. 

— Plus  vite  qu’un  boulet  de  canon? 

— Soixante  fois  plus  vite,  et  ce  n’est  rien! 
Car  vous  allez  plus  vite  encore,  puisque  votre 
soleil,  autour  duquel  nous  tournoyons,  fuit 
lui-même  et  s’en  va,  vertigineusement,  en 
nous  charriant  à son  flanc  : sur  l’incommen- 
surable route,  il  vole,  vole,  nous  entraîne,  et 
nous  enroulons  sur  sa  fuite  notre  spirale 
inconsciente,  pour  le  suivre  vers  son  but 
inconnu,  qui  est  là-bas,  et  qui  se  sauve,  lui- 
même  à des  vitesses  innomées,  vers  d’autres 
buts  qu’on  ne  sait  pas  ! 
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Elle  inspectait  l’azur  inquiétant. 

— Depuis  des  millions  de  siècles,  cela  dure! 
Pendant  des  millions  de  siècles,,  nous  avons 
pu  courir  ces  affolantes  vitesses  sur  un  che- 
min toujours  nouveau,  sans  jamais  repasser 
à la  place  où  nous  avons  passé,  sans  jamais 
heurter  sur  notre  route  un  des  soleils  sans 
nombre  qui  vont  comme  le  nôtre  ! 

— D’autres  soleils,  dites-vous?  Il  y a d’au- 
tres soleils?... 

— Levez  la  tête  et  voyez-les  ! Ce  que  vous 
nommez  les  étoiles,  tous  ces  clous  de  lumière 
qu’un  dieu  compatissant  planta  sur  la  voûte 
des  nuits,  pour  éclairer,  je  crois,  nos  pas  et 
nos  affaires,  tous  ces  points  qui  scintillent 
sont  des  soleils  en  marche,  entourés  de  pla- 
nètes semblables  à la  nôtre,  de  terres  que 
leur  petitesse  rend  invisibles  dans  l’espace, 
comme  la  nôtre.  Discernez-vous,  parmi  la 
fumée  d’une  usine  ou  d’un  train,  les  corpus- 
cules qui  la  composent?  Discernez-vous, 
dans  les  nuages  que  le  vent  chasse,  l’indivi- 
dualité des  molécules  de  vapeur?  Les  pla- 
nètes y sont  pareilles,  et  ne  comptent  pas! 
Habitées  ou  habitables,  l’ayant  été  ou  devant 
l’être,  déjà  défuntes  ou  seulement  naissantes, 
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elles  sont  les  imperceptibles  molécules  de 
cette  fumée  infinie  qui  se  charrie  dans  l’infini, 
et  vous  les  chercheriez  en  vain  dans  le  pou- 
droiement des  soleils  ! 

La  tête  renversée,  elle  scrutait  le  zénith  : 
elle  regardait  comme  on  boit,  et  haletait  un 
peu.  Il  continua  : 

— Des  soleils,  et  tout  ce  que  vour  voyez 
n’est  là  que  des  soleils,  et  chacun  d’eux  régit 
ses  planètes  vivantes!  La  Voie  Lactée  est  un 
nuage  de  soleils!  Mais  si  nombreux  qu’ils 
puissent  paraitre  à notre  vision  trop  faible, 
leur  nombre  véritable  est  bien  plus  vaste 
encore  ! La  moindre  lunette  vous  en  révélera 
le  double,  et  le  double  du  double  s’allumera 
dans  une  lunette  plus  forte  ! Chaque  fois  que 
nous  perfectionnons  nos  misérables  outils, 
nous  triplons  et  nous  décuplons  le  compte 
des  soleils  : hier  nous  en  connaissions  qua- 
rante-cinq millions;  en  voilà  cent  millions 
aujourd’hui  ; contre  un  que  vous  percevez  à 
l’œil  nu,  dix-sept  mille  crépitent,  que  vous  ne 
voyez  pas  ! Le  bleu  qui  vous  semble  vide  est 
peuplé  de  foyers  qui  brûlent.  La  distance 
qui  vous  semble  minime,,  entre  eux,  se  creuse 
en  profondeur,  derrière,  et  par  derrière, 
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toujours,  plus  que  toujours,  et  les  chiffres 
qui  la  diraient  sont  des  mots  qu’on  ne  com- 
prend plus. 

— J’étouffe,  dit-elle. 

Mais  il  poursuivait  : 

— Dans  ce  tourbillon  des  mondes  lancés 
en  ouragan,  notre  système  planétaire  est  une 
goutte,  un  point,  la  goutelette  de  vapeur 
dans  le  nuage  qui  s’en  va,  et  pourtant  son 
diamètre  mesure  deux  milliards  de  lieues!  Là, 
voyez-vous,  là,  dans  le  Centaure?  C’est  là 
qu’habite  le  soleil  le  plus  proche  du  nôtre, 
notre  voisin  ; mais  entre  lui  et  nous  il  y aurait 
place  pour  trois  mille  sept  cent  familles  de 
soleils  entourés  d’enfants  planétaires,  et  si, 
de  fenêtre  à fenêtre,  ce  voisin-ci  criait  vers 
nous,  sa  voix  mettrait,  à nous  atteindre,  trois 
millions  d’années.  Car  d’un  domaine  à l’autre 
les  lieues  se  nombrent  par  trillions,  qui  sont 
des  milliers  de  milliards  ! 

— Vous  disiez  : dans  le  Centaure?  Où 
est-il,  le  Centaure? 

— Vous  trouverez  mieux  l’Etoile  Polaire  : 
elle  vous  guide  quand  vous  vous  égarez  en 
chemin;  un  dieu  la  mit  là  tout  exprès  pour 
vous  montrer  le  Nord.  Parlez-lui,  et  votre 
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voix  rapide  s’élancera  vers  elle,  pour  lui  par- 
venir dans  quatre  cent  mille  siècles. 

— Mais  elle  ne  bouge  pas,  elle  ? 

— Elle  fuit,  vertigineuse,  comme  toutes, 
comme  tout,  mais  sa  course  est  vue  de  si  loin 
que  nous  la  jugeons  lente,  puisqu’il  nous  faut 
trois  mille  années  d’attention  pour  la  noter 
à peine  : les  Assyriens  l’ont  vue  presque  à la 
même  place,  et  pourtant,  depuis  lors,  elle  a 
fait,  jour  par  jour,  sans  s’arrêter  jamais,  des 
millions  de  lieues  qui,  mises  bout  à bout,  ont 
couvert  dans  l’espace  la  largeur  de  votre 
ongle  ! 

— Ne  parlez  plus,  dit-elle. 

— Je  suis  pédant?  Je  vous  ennuie? 

— Non.  Je  perds  pied. 

Use  tut.  Elle  étendit  les  bras  vers  l’horizon, 
et  ses  bras  retombèrent.  Elle  voulut  lever 
les  yeux  au  ciel,  mais  aussitôt  elle  les  rabaissa 
vers  la  terre  solide,  et  ses  orteils  se  crispaient 
pour  agripper  le  sol. 

Elle  murmura  : 

— Que  sommes-nous? 

Il  répondit  : 

— Rien. 

— Nos  lois,  la  société,  la  vie?... 
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— Conventions,  des  mots,  un  rêve  d’éphé- 
mères qui  vivront  quelques  heures. 

— Oui... 

Elle  voulut  se  détourner  de  la  mer,  dont 
les  flots  mouvants  lui  rappelaient  le  flux  des 
mondes  ; mais,  du  côté  inverse,  elle  ne  décou- 
vrit qu’un  paysage  solitaire,  sans  maisons, 
sans  arbres,  et  des  brins  d’herbe  qui  trem- 
blaient. 

— J’ai  peur...  Rentrons... 

Elle  essaya  de  marcher,  et  ne  put,  comme 
si  la  charge  des  étoiles,  en  pesant  sur  son  dos, 
l’eût  immobilisée.  De  nouveau,  et  malgré  elle, 
elle  dirigea  vers  les  mondes  un  regard 
fasciné  : mais  de  nouveau,  ils  l’écrasèrent  : 
alors,  elle  se  courba,  cherchant  un  refuge 
contre  l’infini.  Pour  la  seconde  fois,  le  jeune 
homme  sentit  sur  sa  poitrine  l’épaule  qui 
s’appuyait  à lui. 

— Venez,  dit-il,  rentrons  : vous  êtes  mal. 

Sans  parler,  elle  secoua  faiblement  la  tête, 

pour  dire  non,  et  s’appuya  davantage.  Afin 
de  la  mieux  soutenir,  il  tendit  son  bras  der- 
rière elle.  Aussitôt,  le  cou  de  la  jeune  fille  se 
mit  à fléchir,  et  sa  tempe  se  posa  sur  lui. 
Tandis  qu’il  s’inclinait,  elle  releva  la  face  : il 
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vit  ses  prunelles  angoissées,  où  se  reflétaient 
des  étoiles,  avec  l’immensité  des  mondes. 

Alors,  très  lentement,  elle  baissa  les  pau- 
pières; mais  avant  qu’elle  les  eût  fermées, 
ils  avaient  compris  qu’ils  s’aimaient,  et  leurs 
lèvres  s’unirent. 


Y 


Le  lendemain,  on  rentra  en  ville  : pendant 
le  voyage,  les  jeunes  gens  évitaient  de  se 
regarder,  et,  dès  lors,  toute  la  vie  fut  changée  : 
l’intimité  charmante  qui  avait  jusque-là  rap- 
proché les  deux  familles,  et  qui  plaisait  à 
tous,  n’exista  plus. 

Le  jeune  professeur  semblait  craindre  les 
rencontres,  et  Cécile,  de  son  côté,  faisait 
des  visites  moins  fréquentes.  Elle  avait 
repris,  et  plus  encore,  son  air  réservé 
d’autrefois. 

Benoîte  en  était  toute  chagrine. 

— C’est  un  peu  votre  faute,  mon  ami,  vous 
savez  : vous  n’êtes  pas  bien  poli  avec  eux,  je 
vous  assure,  et  je  crois  qu’elle  en  est  fâchée. 

— Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi  ; vous  me 
faites  de  la  peine. 

— Vous  m’en  faites  bien  plus,  et  je  ne  vous 
comprends  pas;  car  vous  m’inquiétez,  vrai- 
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ment  : qu’est-ce  que  vous  avez,  mon  petit  ami? 

— Rien... 

— Vous  n’êtes  plus  le  même,  ni  avec  moi,  ni 
avec  personne  : j’ai  peur  que  vous  couviez 
quelque  mauvaise  maladie. 

— Les  maladies,  vous  savez,  sont  toujours 
mauvaises. 

— Ne  vous  moquez  pas  de  votre  vieille 
Mamoche.  Je  dis  peut-être  des  bêtises,  mais 
c’est  parce  que  je  vous  aime. 

— Embrassez-moi,  Benoîte,  pardonnez- 
moi. 

— Vous  pardonner?  Je  n’ai  rien  à vous 
pardonner  ! Je  ne  suis  pas  tranquille,  quand 
vous  êtes  triste,  et  voilà  tout  ; j’ai  tort  de  vous 
le  montrer,  parce  que  vous  n’aimez  pas  qu’on 
s’occupe  de  vous...  Mais  tout  de  même,  vous 
n’avez  ni  bobo?... 

— Non. 

— Ni  des  ennuis,  au  moins? 

— Non. 

— Allons,  ça  va  bien. 

Mais  un  jour,  entrant  à l’improviste  dans  le 
cabinet  du  professeur,  qu’elle  croyait  absent, 
elle  le  vit  affalé  au  bord  de  la  table,  la  tête 
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sur  ses  bras  repliés,  comme  un  enfant  qui  dort 
en  classe. 

Devant  lui,  le  photographie  de  Cécile  sou- 
riait tristement. 

Benoîte  s’en  alla  sur  la  pointe  des  pieds. 


VI 


Elle  avait  compris  tout,  et  tout  de  suite  : 
elle  s’étonnait  de  n’avoir  rien  deviné  plus  tôt. 

— Ça  devait  arriver!  c’était  fatal  ! Voyons... 
Ça  dure,  depuis  quand? 

Elle  remontait  le  passé,  et  partout  elle  y 
retrouvait  l’amour. 

— Depuis  quand?  Depuis  qu’il  la  connait, 
pauvre  petit,  et  ça  a dû  le  prendre  vite  : il  ne 
se  méfiait  pas,  lui.  Moi  non  plus,  et  pourtant, 
c’est  ma  faute,  son  chagrin,  ma  faute  ! J’avais 
l’àge  d’être  samère,  et  il  a voulu  m’épouser,  par 
pitié,  pour  ne  pas  me  laisser  seule,  parce- 
qu’il  est  bon,  et  moi,  j’ai  accepté,  parce  j’étais 
égoïste!  Maintenant,  Dieu  me  punit  : il  me  punit 
en  le  frappant  ! Une  jeune  fille  de  son  âge,  de  son 
monde,  il  l’aime,  et  il  a bien  raison,  car  elle 
est  digne  de  lui,  bien  plus  que  moi, 
qui  ne  sais  rien,  qui  ne  vaux  rien,  et 
qui  suis  vieille,  laide...  Le  beau  couple  qu’ils 
auraient  fait,  ces  deux-là,  et  comme  c’est 
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dommage!...  Si  on  pouvait...  On  ne  peut 
donc  rien,  pour  défaire  ce  qui  est?  On  doit 
pouvoir  quelque  chose!  Mais,  quoi?... 

L’humanité,  au  fond,  ne  change  guère,  et  la 
civilisation  n’en  transforme  que  les  aspects  ; 
ce  qui  fut  ne  périt  jamais,  et  toutes  les  pensées 
de  tous  les  temps,  toutes  les  âmes  de  toutes 
les  époques  continuent  et  continueront  indé- 
finiment à vivre,  tant  que  des  hommes  respi- 
reront sur  la  terre  : autour  de  nous,  dans  nos 
contemporains,  nous  pouvons  étudier  la 
psychologie  des  siècles  les  plus  lointains  ou  les 
plus  disparates,  et,  sans  y prendre  garde,  nous 
coudoyons  des  gens  qui  sont  une  résurrection 
de  l’Age  d’or  ou  du  Moyen-Age,  de  Rome 
ou  de  Byzance,  de  la  Bible,  d’Homère,  ou 
des  chasseurs  de  rennes  qui  taillaient  le  silex. 

Mme  Benoît  n’était  pas  des  nôtres  ; 
malgré  cinquante  ans  révolus,  c’était  une 
créature  d’interminable  enfance  : ce  qu’elle 
avait  superficiellement  appris  de  nos  mœurs 
ne  suffisait  point  à altérer  sa  candeur 
préhistorique,  et  ne  lui  servait  que  pour  les 
besognes  courantes  de  la  vie  ; dès  qu’une 
situation  poignante  la  mettait  en  face  de  sa 
conscience  et  en  quête  de  son  devoir,  elle 
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oubliait  le  monde,  par  enchantement,  et  toutes 
les  notions  apprises  tombaient  d’elle  comme 
un  voile  qui  gêne  pour  regarder  ou  un  man- 
teau qui  gêne  pour  agir  : aussitôt,  les  naïvetés 
de  l’àge  d’or  ressuscitaient  dans  cette  enfant  à 
cheveux  gris,  qui  se  mettait  à penser  et  à 
faire  des  choses  rajeunies  de  quatre  ou  cinq 
mille  ans. 

Elle  n’eut  de  chagrin  que  pour  son  fils 
et  pour  Cécile  : les  tristesses  qui  pouvaient 
résulter  pour  elle  de  cet  amour  brusquement 
découvert  n’apparaissaient  même  pas  à son 
esprit,  et  la  jalousie  ne  l’effleura  pas  un  ins- 
tant. Elle  perçut  un  fait,  un  seul  : « La  vie 
du  garçon  est  manquée  ! » 

Cette  pensée  avait  jailli,  subite  comme  un 
cri,  et  ce  cri  couvrait  toutes  les  autres  voix. 

Son  œuvre  s’écroulait  ! A cause  de  ceci, 
qu’on  n’avait  pas  prévu,  rien  n’était  fait! 
Comment  donc  avait-on  pu  ne  pas  prévoir 
ceci  ? Elle  se  vit  bien  coupable,  par  ignorance 
et  niaiserie,  seule  coupable,  puisque  son  rôle 
de  mère  aurait  dû  l’avertir,  et  puisque  en 
épousant  Benoît,  elle  s’était  prêtée  à une  folie 
dont  le  péril  était  pour  tous,  et  le  bénéfice 
pour  elle. 
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La  compréhension  d’une  faute  comportait, 
chez  cette  femme,  le  besoin  de  la  réparer  : 
en  elle,  ces  deux  idées  de  faute  et  de  répa- 
ration, indissolublement  liées,  se  prolongeaient 
l’une  l’autre,  comme  le  début  à la  fin  d’une 
phrase  unique. 

— Le  remède? 

Il  n’en  existait  qu’un,  son  divorce,  puisque, 
à la  félicité  de  Benoît,  il  n’existait  qu’un 
obstacle,  son  mariage. 

— C’est  bien  clair. 

Déjà,  tout  s’arrangeait  dans  sa  tète,  sponta- 
nément, sans  examen  : les  solutions,  les  accom- 
modements, dans  un  ordre  logique,  se  présen- 
taient à l’envi,  simplifiés  comme  en  rêve,  et 
nets  comme  un  objet  qu’on  touche. 

Le  sacrifice  d’elle  n’était  même  pas  un 
sacrifice  : au  contraire.  Le  mariage  des 
amoureux  constituait  le  bonheur  de  tous,  et 
le  sien  propre  en  même  temps  que  les  autres.. 

— Mais,  comme  ce  serait  bien  ! Il  faut  cela, 
absolument  ! Absolument,  et  ce  sera  si  gentil... 
J e les  vois  ! 

Des  tableaux  charmants  se  composaient  : 
des  enfants  y couraient  en  riant. 
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— Ni  lui  ni  moi,  nous  n’avons  jamais  eu 
de  famille. 

Une  famille  était  formée  : Benoîte  lui  sou- 
riait d’avance.  Car  elle  en  faisait  partie,  assu- 
rément, et  sa  retraite  d’épouse  titulaire  n’im- 
pliquait pas  un  renoncement  de  sa  maternité  : 
elle  resterait  là,  et  rien  ne  serait  changé, 
sinon  en  mieux  : de  <c  petite  maman  »,  elle 
passerait  grand’mère,  et  bien  plus  que  jamais 
elle  serait  Mamoche. 

— Des  tout  petits,  comme  dans  le  temps, 
quand  il  était  petit  ! Je  serai  la  grand’mère... 

Sa  tristesse  n’avait  duré  que  le  temps  de 
comprendre,  et  déjà  se  transmuait  en  joie. 
Tous  ses  arrangements  lui  semblaient  naturels 
autant  que  simples,  et  certes,  on  l’eût  stupéfiée 
en  lui  disant  que  sa  place  ne  serait  pas  au 
foyer  conjugal,  ou  que  sa  présence  là  prendrait, 
aux  yeux  du  monde,  un  caractère  choquant. 
Elle  n’imaginait  pas  davantage  que  Cécile  ou 
M.  Dormize,  et  Benoît  moins  encore,  pussent 
entrevoir,  dans  cette  organisation  bénie,  la 
possibilité  d’un  malaise  quelconque. 

— Quelle  chance,  d’avoir  découvert  son 
secret!  La  jolie  surprise  qu’on  va  lui  faire! 

Car  Benoît,  tout  d’un  coup,  redevenait 
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petit,  dans  cette  occasion  inespérée  d’être  aidé 
une  fois  encore,  d’être  porté  une  fois  de  plus. 

— C’est  avec  Cécile  que  tout  ceci  doit  s’ar- 
ranger : on  cause  bien  mieux,  entre  femmes  ; 
car  le  mignon,  avec  sa  manie  de  dévouement, 
ferait  des  objections  et  m’ordonnerait  de  me 
tenir  tranquille  ; je  ne  sais  pas  lui  résister,  je 
promettrais,  et  tout  serait  manqué. 

Elle  attendit  impatiemment  l’heure  de 
rejoindre  Mlle  Cécile  ; en  mettant  son  chapeau, 
elle  se  piquait  le  crâne  à coups  d’épingles, 
dans  sa  hâte  joyeuse.  En  sonnant  à la  porte 
des  Dormize,  elle  riait. 

Elle  entra  et  vit  la  jeune  fille  qui  lui  parut 
tout  autre,  bien  plus  jolie  qu’à  l’ordinaire,  et 
d’un  charme  qui  vraiment  surpassait  celui  de 
toutes  les  personnes  : Cécile  avait  sur  elle  un 
sacre  et  Benoîte  apprit  tout  à coup  qu’elle 
aimait  infiniment  cette  créature,  rangée  désor- 
mais en  dehors  de  l’humanité. 

Minute  unique,  et  qui  fut  pour  la  pauvre 
femme  la  révélation  de  l’amour  : son  vieux 
cœur  virginal,  retrouvant  les  forces  accu- 
mulées d’une  jeunesse  qu’elle  n’avait  ja- 
mais dépensée,  s’enthousiasma  soudain  et 
s’illumina  de  rêves,  d’espoirs,  de  vœux  : 
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ardemment,  tendrement,  elle  désira  pour  son 
enfant  la  possession  de  cette  grâce  qu’il  aimait, 
et  toutes  les  choses  du  monde  s’abîmèrent 
dans  ce  désir  exclusif.  Benoîte  vraiment  ai- 
mait d’amour  ! 

Elle  resta  étourdie  pendant  un  long  moment  ; 
puis,  elle  balbutia  : ce  Mon  Dieu!...  » 

Enfin,  elle  s’élança  vers  Cécile  et  lui  prit  les 
deux  mains. 

— Mon  enfant  chérie,  je  viens  vous  dire  une 
chose,  oh!  mais  une  chose!  Vous  allez  être 
bien  fière...  Écoutez-moi,  là,  tout  près... 
Benoît  vous  aime  ! 

Cécile  sursauta,  épouvantée  d’entendre  pro- 
férer par  autrui  un  secret  dont  elle  n’osait  se 
souvenir. 

— Qu’avez-vous,  mignonne?  Cela  ne  vous 
fait  pas  plaisir?  Moi  qui  suis  si  contente! 

Mlle  Dormize  la  crut  folle.  Souvent  elle 
avait  remarqué  la  bizarrerie  des  idées  propres 
à l’excellente  dame,  et,  souvent,  dans  l’inti- 
mité, on  avait  pu  rire  des  candeurs  de  cette 
âme  fruste.  Mais  il  est  des  choses  qui  passent 
la  moquerie  : la  jeune  fille,  offensée  dans  sa 
pudeur  et  attaquée  dans  son  amour,  se  replia 
avec  une  méfiance  de  vierge,  et  attendit,  prête 
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à la  défense,  uniquement  soucieuse  de  ne  pas 
se  trahir. 

L’aberration  de  Mme  Benoît  lui  parut  indis- 
cutable quand  celle-ci,  plus  calme  et  posant 
son  chapeau,  entreprit  d’exposer  un  plan  : 

— Vous  comprenez,  ma  chérie?  Il  vous 
aime. . . Laissez,  que  je  dise.  Il  vous  aime.  Bien  ! 
Moi  je  suis  vieille.  Le  divorce  n’est  pas  fait 
pour  les  chats.  Vous  savez  qu’il  était 
presque  mon  enfant  : c’est  moi  qui  l’ai  élevé, 
et  le  brave  garçon  a voulu  m’épouser,  pour 
me  faire  honneur  dans  le  monde.  Vous  savez 
ça?  Car,  si  je  suis  sa  femme,  vous  pensez  bien, 
c’est  seulement  pour  le  monde,  et  je  ne  suis 
pas  sa  femme...  Je  ne  peux  pas  trop  vous 
expliquer  le  tout,  mais  vous  saurez  que  moi, 
tout  d’abord,  j’avais  refusé.  Ah,  comme 
j’avais  raison  ! Enfin,  n’y  revenons  plus  : ce 
qui  est  fait  est  fait;  mais  ça  peut  se  défaire. 
En  somme,  ce  n’était  pas  mal,  tant  que  ça  ne 
nuisait  àpersonne.  Aujourd’hui,  vous  entendez 
bien,  tout  est  changé  : il  vous  aime.  Alors, 
mariez-vous. 

— Mais,  madame... 

— Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  : ce  ne  sera 
guère  commode  de  le  persuader!  Nous  le 
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connaissons  toutes  les  deux,  hein?  Quand  il 
faut  se  dévouer,  Benoît  est  là;  mais  sitôt 
qu’il  s’agit  d’accepter  quelque  chose  de  bon,  Be- 
noît est  sorti.  Seulement,  voilà,  il  vous  aime. 
Alors  nous  le  tenons.  Il  ne  résistera  pas 
toujours,  et  nous  sommes  deux  contre  lui. 
Vous  allez  m’aider,  n’est-ce  pas? 

Cécile,  que  ces  propositions  monstrueuses 
blessaient,  répondit  avec  une  froideur  presque 
hautaine. 

La  mère  en  fut  un  peu  interloquée. 

— Voyons,  voyons,  mon  enfant...  Il  faut 
être  gentille  et  causer  gentiment,  nous  deux. 

— Madame... 

— Ne  m’appelez  pas  cc  Madame  »,  comme 
ça.  Je  suis  cc  Petite  Maman  »,  je  suis  cc  M amo- 
che »,  causons,  et  c’est  tout  simple  : il  n’y  a 
pas  de  quoi  monter  sur  ses  grands  chevaux, 
ni  faire  des  cachotteries  : vous  vous  aimez... 

— Mais,  non,  madame... 

— Puisque  je  l’ai  vu,  ma  chérie,  comme  je 
vous  vois  ! Il  pleurait  devant  votre  portrait. 

— Il  pleurait  ! 

— Comme  un  pauvre  mignon  qu’il  est.  Ah, 
si  vous  aviez  pu  le  voir!  Alors,  puisque  vous 
vous  aimez... 
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— Madame,  assurément,  j’ai  beaucoup 
d ’af-fection,  d’estime,  pour  M.  Benoît... 

— De  l’estime,  tout  le  monde  en  a pour  lui, 
bien  sûr  ; mais  vous  l’aimez,  vous  ! 

— Madame...  De  ce  que  mon  portrait...  Il 
ne  faut  pas  conclure... 

— Puisqu’il  vous  aime,  vous  l’aimez  ! 

— En  vérité,  Madame,  je  vous  assure... 

— Quoi? 

— Et  je  vous  prie... 

— Vous  l’aimez,  voyons  ! 

— Madame...  non. 

— Vous  ne...  ? 

— Non. 

— Il  vous  aime,  et  vous  ne... Oh  ! 

Elle  n’avait  pas  songé  que  Cécile  pût  ne 
pas  aimer  son  garçon  ; elle  ne  songea  pas  da- 
vantage que  Cécile  pouvait  mentir.  Elle  ne 
trouva  rien  à répondre.  La  jeune  fille,  de  son 
côté,  avait  hâte  de  rompre  l’entretien.  Ce  fut, 
pour  toutes  deux,  un  lourd  malaise,  tant  que 
dura  la  visite. 

Enfin,  Benoîte  s’en  alla. 

Mais  le  malheur  de  son  enfant  n’était  point 
de  ces  choses  qu’elle  pût  accepter  ainsi.  Elle 


LES  BENOIT 


2l3 


ne*  se  résignait  pas.  Hantée,  elle  cherchait, 
souffrait. 

Cette  époque  fut  dans  sa  vie  le  temps  des 
grands  chagrins  d’amour.  Elle  en  pleurait  la 
nuit.  Comme  un  amant  au  désespoir  et  qui 
crie  : <x  Elle  ne  m’aime  pas  ! » Benoite,  pen- 
dant les  heures  nocturnes,  se  démenait  dans 
son  lit  et  murmurait  piteusement  : « Elle  11e 
l’aime  pas  ! Comment  faire,  pour  qu’elle 
l’aime  ? » 

Bien  sûr,  il  existait  un  moyen,  et  beaucoup 
de  moyens  sans  doute  ; tous  les  jours,  on  voit 
des  jeunes  filles,  indifférentes  d’abord,  et 
qui  finissent  par  aimer  ; il  faut  bien  que  F un 
des  deux  commence,  n’est-ce  pas,  et  l’autre 
continue?  Sans  cela,  il  n’y  aurait  sur  terre,  ni 
couples,  ni  amour,  et  pas  de  fiancés,  pas  de 
mariages  ! 

— Mais,  voilà  : je  n’entends  rien,  moi,  à 
des  affaires  pareilles. 

Elle  s’embrouillait  à chercher,  et,  perdue  au 
milieu  de  son  propre  esprit,  elle  rôdait  dans 
un  dédale,  sans  découvrir  aucune  issue. 

— C’est  bien  ennuyeux,  d’être  bête.  Si 
j’avais  de  l’idée,  je  trouverais;  et  je  ne  vois 
pas,  je  ne  vois  rien. . . 
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Soudain,  elle  vit  et  sursauta  dans  la  lumière  ; 
elle  comprit  tout.  Cécile  l’avait  trompée,  Cé- 
cile aimait  Benoît,  et  elle  s’en  était  cachée, 
comme  lui,  parce  qu’elle  avait  honte,  comme 
lui,  et  cela  était  clair,  évident,  et  les  preuves 
surgissaient  en  foule,  et  tout  était  beau  sur  la 
terre  ! 

— Ah  ! les  petits  sournois  1 Je  vais  vous  ar- 
ranger, moi  ! 

Désormais,  toute  sa  diplomatie  se  concentra 
sur  les  moyens  d’aider  à la  rencontre  des 
amants  : tandis  qu’ils  se  fuyaient,  épouvantés 
d’eux-mêmes,  elle  s’ingéniait  à combiner  des 
promenades,  des  dîners  de  famille,  des  soirées 
intimes  qui  étaient  des  pièges,  et  qu’elle  multi- 
pliait en  dépit  de  toute  résistance.  Elle  dé- 
ployait à ce  jeu  une  astuce  dont  elle  ne  se 
serait  pas  crue  capable  : l’atmosphère  d’amour 
l’avait  féminisée,  comme  une  petite  vierge  qui 
subitement  se  transforme  parce  qu’elle  aime, 
et  d’innocente  devient  subtile,  afin  de  courir 
vers  l’amour.  Benoîte  avait  seize  ans  : elle 
mentait,  elle  trottait  : les  pas  et  les  mensonges 
ne  lui  coûtaient  plus  rien,  et  elle  était  heu- 
reuse. Rien  ne  la  rebutait,  pour  voir  Cécile  et 
faire  que  Benoît  la  vit  : on  peut  dire  que  ce 
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fut  là  ses  rendez-vous  d’amour,  car  elle  en 
jouissait,  non  seulement  pour  eux,  mais  pour 
elle-même  aussi,  et  la  réunion  des  amants  lui 
procurait  une  ivresse  délicieuse  ; quand  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  marchaient  côte 
à côte  ou  devisaient  ensemble,  elle  s’épanouis- 
sait de  leur  joie  ; bien  plus,  elle  éprouvait,  à 
se  rapprocher  de  Cécile,  un  trouble  doux  et 
tendre,  et  rien  ne  lui  semblait  plus  beau  que 
cette  enfant,  et  rien  n’était  meilleur  que  sa  pré- 
sence. Femme,  elle  avait  la  pensée  toute  pleine 
d’une  image  de  femme  : elle  aimait,  mais  à sa 
manière,  pour  autrui, et,  toute  fière  d’en  savoir 
plus  long  que  les  amants,  elle  se  délectait  de 
leur  bonheur,  quand  ils  se  croyaient  malheu- 
reux. 

Le  jeu,  tout  de  même,  durait  un  peu  long- 
temps, et  Mamoche  se  fatiguait  d’être  con- 
tente toute  seule. 

— Voyons,  voyons,  il  faut  en  finir,  puisqu’ils 
s’aiment  ! 

Elle  délibéra  de  prendre  les  amoureux  par 
traîtrise,  et,  forte  d’arguments  autant  que  de 
confiance,  sans  peur,  elle  alla  trouver  M.  Dor- 
mize,  exposa  les  faits,  et  nettement,  conclut 
par  une  demande  en  mariage. 
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— Nous  divorçons,  ils  se  marient,  et 
voilà. 

Elle  ne  réussit  qu’à  estomaquer  le 
digne  homme,  dont  les  principes  protestè- 
rent tous  ensemble.  Alors  elle  insista,  démon- 
tra que  les  jeunes  gens  s’aimaient,  donna  des 
preuves,  proposa  d’invoquer  le  témoignage 
de  Cécile  : le  vieux  professeur  ne  voulut  rien 
croire  de  ces  folies,  mais  fut  cependant  in- 
quiet. 

— Le  roman  que  vous  imaginez,  Madame... 

— Je  n’imagine  rien.  Je  vous  jure  qu’ils 
s’aiment  : regardez  et  vous  verrez  comme 
moi  ! 

— S’il  en  était  vraiment  ainsi,  madame,  la 
seule  conséquence  à tirer  serait  pour  moi 
l’obligation  de  mettre  un  terme  à cet  égare- 
ment ; d’ailleurs,  la  conviction  où  vous  êtes 
suffit  pour  que  nous  ne  puissions  plus  retour- 
ner chez  vous,  et  vous  le  comprendrez. 

— Mon  Dieu  !...  Vous  ne  ferez  pas  cela! 

— La  réputation  d’une  jeune  personne  est 
chose  délicate,  et  je  ne  saurais,  sans  compro- 
mettre ma  fille,  supprimer  trop  brusquement 
des  relations  intimes,  mais  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  nous  espacions  nos  visites. 
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La  bonne  clame  s’en  revint  désespérée  : elle 
regardait  son  Benoît  qui  n’avait  plus  de  Cécile, 
et  qui  n’en  savait  rien,  son  pauvre  enfant  séparé 
de  l’aimée,  et  qui  ne  la  reverrait  plus,  presque 
plus,  jamais  plus  comme  autrefois... 

M.  Dormize,  en  effet,  tint  sa  menace:  il 
fréquenta  de  moins  en  moins  la  maison  des 
Benoît,  et  la  plupart  du  temps,  il  y venait  seul. 

— Encore  ma  faute  ! pensait  Benoîte.  Si  je 
n’avais  rien  dit,  rien  ne  serait  changé  ! 

Elle  s’accusait,  mais  elle  protestait,  aussi, 
et  presque  jusqu’à  la  colère,  bien  qu’elle  s’indi- 
gnât en  silence  : toute  sa  jeunesse  stérilisée  et 
ses  instincts  d’amour  comprimés  dans  son  cœur 
se  révoltaient  contre  la  barbarie  des  lois 
sociales  et  la  sécheresse  des  hommes.  Malgré 
sa  modestie  native,  elle  n’arrivait  pas  à conce- 
voir que  ces  gens  eûssent  raison  contre  elle,  et, 
en  dépit  de  tout,  elle  s’en  tenait  à son  idée, 
trouvant  absurbe  que,  pour  des  conventions, 
pour  des  mots,  par  orgueil,  on  s’acharnât  à 
rester  malheureux,  quand  il  serait  si  simple 
de  faire  le  bonheur  de  tous,  avec  un  petit 
changement  de  rien  ! 

Entre  temps,  elle  se  reprenait  à espérer. 

— Ils  céderont  ! Cécile  est  aussi  désolée 
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que  lui  : elle  change  à vue  d’œil,  et  le 
père  ne  peut  pas  ainsi  tuer  sa  fille,  en  gaieté 
de  cœur  ! 

Mais  l’amante  semblait  se  soumettre  et 
accepter  le  sort  qu’on  lui  faisait  ; elle  resta  deux 
mois  sans  paraître. 

— Pour  sûr,  dans  quelque  temps,  elle  re- 
viendra : elle  aura  pitié,  à la  fin.  Quel  mal  ça 
lui  ferait-il  de  se  laisser  regarder  ? Ça  ne  lui 
coûte  rien,  voyons  ! Pourquoi  ne  vient-elle 
plus?  Je  ne  l’aurais  pas  crue  égoïste  comme 
ça,  cette  petite  ! 

Un  jour,  M.  Dormize  se  présenta  cérémo- 
nieusement et  annonça  son  déplacement  pro- 
chain. Benoîte,  en  entendant  cette  nouvelle 
brusque,  fut  comme  ivre,  tout  d’un  coup  ; elle 
dut  s’appuyer  contre  un  meuble. 

— Vous  partez  ! C’est  vrai  que  vous..,  par- 
tez ? 

Les  murs  chancelaient  autour  d’elle,  le  plan- 
cher houlait  sous  ses  pieds.  Etourdie  par  le 
choc,  elle  contemplait  fixement  des  choses  et 
elle  n’entendait  plus  rien.  Elle  leva  les  yeux 
vers  son  fils  et  fut  épouvantée  de  ce  calme  ap- 
parent. Elle  s’assit  pour  ne  pas  tomber. 

Cependant,  M.  Dormize  parlait  : 
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— Oui,  j’ai  demandé  mon  changement.  Ma 
fille  avait  envie  de  voir  un  peu  des  pays  neufs  ; 
d’ailleurs,  ce  climat  ne  lui  convient  pas,  déci- 
dément : elle  n’est  pas  bien  du  tout,  depuis 
quelques  temps. 

Il  disait  ces  choses  cruelles  avec  indiffé- 
rence, et  il  torturait  deux  amours,  comme  si 
rien  n’eût  été  plus  naturel  au  monde.  Mamoche 
demeurait  stupide,  de  voir  comme  on  fait  du 
mal  sans  sourciller. 

Elle  n’y  put  tenir  : elle  se  sauva  dans  sa 
chambre,  et  éclata  en  sanglots. 

— Méchante!  Méchante!...  Oh!  le  pauvre 
petit...  Qu’est-ce  qu’il  va  devenir,  maintenant 
qu’il  ne  l’aura  plus  là,  pour  la  voir?  Méchante, 
qui  s’en  va  I Mon  Dieu,  comme  c’est  donc  sans 
cœur,  les  femmes  ! 

L’amant  faisait  meilleure  contenance. 

— Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  Tout 
cela  est  au  mieux,  sans  doute,  et  tout  cela  de- 
vait finir  ainsi. 

Elle  l’admirait. 

— Gomme  il  est  fort  ! Comme  il  se  dompte  ! 
Mais  comme  il  doit  avoir  de  la  peine,  au  fond  ! 

Elle  aurait  voulu  lui  parler  de  Cécile,  et  de 
tout  ce  qu’elle  savait  : bien  sûr,  elle  l’aurait 
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consolé  un  peu.  Mais  elle  ne  disait  rien,  par 
respect  pour  une  douleur  qu’elle  jugeait  plus 
grande  que  la  sienne,  et  qui  se  taisait. 

— Il  pense  que  je  ne  sais  rien,  et  s’il  voyait 
que  j’ai  surpris  son  pauvre  petit  secret,  il  serait 
ennuyé,  et  il  aurait  lionte,  encore  plus...  Quel 
dommage  ! Ce  serait  gentil,  encore,  de  causer 
d’elle,  et  ce  serait  toujours  ça,  pour  lui... 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  elle 
essaya  maintes  fois  de  provoquer  ces  confi- 
dences qui  leur  eussent  permis  d’atténuer  la 
peine  commune  en  se  la  racontant  : mais  elle 
avait  beau  cc  lui  tendre  la  perche  »,  comme 
elle  disait  ; il  faisait  cc  la  sourde  oreille  ». 

— Il  faut  le  laisser,  puisqu’il  veut. 

Il  y avait  maintenant,  entre  elle  et  lui,  un 
secret,  c’est-à-dire  une  distance.  Un  secret 
est  presque  un  mensonge  ; il  sépare. 

Dès  que  Benoîte,  ainsi  releguée,  se  sentit  loin 
de  son  enfant,  elle  fut  comme  une  bête  en 
pénitence. 

Ce  silence  dura  deux  mois  ; puis,  l’époque 
arriva  où  les  Dormize  devaient  partir.  La 
veille  de  leur  départ,  ils  firent  une  visite 
presque  officielle,  tant  la  gêne  de  tous  était 
grande. 
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Cécile  se  taisait,  raide  et  pâle  ; Benoîte 
ne  se  lassait  pas  de  la  regarder. 

— Elle  sait  qu’elle  fait  du  mal,  et  elle  le 
fait  quand  même  ! 

Elle  détestait  cette  cc  mijaurée  ».  Elle  pro- 
posa pourtant  d’aller  ce  au  train»,  afin  que 
son  petit  pût  la  voir  encore  une  fois. 

Le  lendemain,  elle  se  vêtit  comme  pour  un 
enterrement.  En  entrant  dans  la  gare,  elle 
crut  entrer  au  cimetière  ; elle  s’accrocha  au 
bras  de  Benoît,  pour  se  soutenir,  mais  pres- 
que aussitôt  elle  le  quitta,  pour  qu’il  fût  libre 
avec  son  chagrin,  et  qu’il  pût  se  rapprocher  de 
Cécile,  dès  qu’on  l’aurait  trouvée,  et  lui  parler 
tout  bas,  s’il  voulait. 

Tout  de  suite,  elle  reconnut,  de  dos,  la  fille 
et  le  père,  dans  la  foule  des  gens  affairés. 

Son  cœur  s’enfla  dans  sa  poitrine,  et  lui 
poussa  deux  grosses  larmes  aux  paupières; 
elle  sentit  qu’elle  allait  pleurer  fort,  non  pas  sur 
ses  anciens  amis,  qu’elle  effaçait  avec  colère, 
mais  sur  le  pauvre  chéri  auquel  ces  gens-là 
préparaient  tant  de  peine. 

Elle  regarda  la  pendule. 

— Plus  que  vingt-deux  minutes  ! 

On  se  rejoignit.  Cécile  avait  les  yeux  rouges 
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et  le  visage  tiré.  Benoît  restait  impassible. 
M.  Dormize  s'occupait  des  bagages.  Benoîte 
suffoquait,  suivait  le  monde,  aliurie,  n’osant 
parler,  par  crainte  d’éclater  en  sanglots  si  elle 
desserrait  les  lèvres. 

On  passa  sur  le  quai.  En  face,  il  y avait 
l’autre  quai,  celui  où,  quelques  mois  plus  tôt, 
on  était  venu  si  joyeux,  quand  on  partait 
pour  Porquerolles.  Benoîte  contemplait,  à 
travers  ses  larmes,  la  place  brouillée  où  son 
chéri  avait  été  content,  et  les  minutes  s’en 
allaient  pour  toujours. 

Le  train  parut  en  grondant;  secouée  au 
fond  de  sa  poitrine,  Benoîte  pleura. 

Cécile,  qui  se  contenait  avec  peine,  s’en  vint 
à elle  et  l’embrassa.  La  pauvre  maman  se 
laissa  faire,  d’abord.  Mais  Mlle  Dormize  émue, 
la  serra,  et  Benoîte,  sous  l’étreinte,  se  débattit 
soudain,  avec  un  petit  cri  de  bête.  Sa  main 
était  posée  sur  le  bras  de  la  jeune  fille,  et  elle 
le  pinça  de  toute  sa  force.  L’autre,  à son 
tour,  cria,  en  reculant.  Elles  se  séparèrent 
ainsi. 

Benoîte  avait  fait  du  mal  à quelqu’un  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

Les  voyageurs  montèrent  en  wagon  et  la 
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portière  claqua  bruyamment  : la  tombe  d’un 
rêve  était  fermée. 

La  vieille  dame  ne  regardait  plus.  Elle  ne 
songeait  qu’à  son  enfant  : elle  lui  tomba  dans 
les  bras  et  sanglota  sur  son  épaule. 

Benoît  et  Cécile,  les  yeux  dans  les  yeux, 
elle  d’en  haut,  lui  d’en  bas,  immobiles,  pen- 
saient l’adieu  éternel,  sans  rien  se  dire. 

Le  train  s’ébranla.  L’amant  regardait  le 
train  déjà  parti,  et  la  tête  de  son  amour,  à la 
portière.  Tout  en  regardant,  il  tapotait  ma- 
chinalement l’épaule  de  Benoîte,  qui  san- 
glotait toujours,  contre  sa  poitrine. 

Soudain,  celle-ci  redressa  le  visage,  pour 
apercevoir  encore  la  figure  qu’elle  avait  tant 
aimée  et  que  son  petit  aimait  tant.  Elle  vit  la 
place  vide,  et  lés  rails  qui  brillaient  sur  le 
chemin  noir;  là-bas,  il  n’y  avait  déjà  plus 
rien. 

Elle  leva  les  yeux  vers  son  fils:  alors  seule- 
ment, dans  la  pitié  infinie  de  ces  regards  qui 
le  caressaient,  il  vit  le  secret  de  sa  mère,  et 
comprit  qu’elle  savait  tout. 

— Ah?  fit-il... 

Elle  répondit  très  bas  : cc  Oui...  » 

— Bonne  maman  ! 


LES  BENOIT 


22  4 

Elle  le  plaignait,  il  avait  honte,  ils  s’enten- 
daient à demi-mot. 

Elle  murmura  : cc  Pauvre  petit...  Mon 
grand  garçon...  » 

II  n’eut  plus  honte,  et  sentit  qu’il  pouvait 
avouer. 

— Bah!  fit-il. 

C’était  le  renoncement  sur  le  bord  de  la 
tombe,  l’acceptation  du  néant,  une  résigna- 
tion à vivre  sans  espoir  et  sans  but  : et  ce 
mot-là  fut  pour  Benoîte  plus  douloureux  que 
tout. 

Il  fut  aussi  la  convention  tacite  de  ne  plus 
jamais  parler  de  ce  rêve  d’amour  qu’on  venait 
d’enterrer. 

Mamoche  s’essuya  les  paupières,  arrangea  sa 
voilette,  comme  un  voile  de  deuil,  et  se  mit  en 
marche.  Côte  à côte,  le  mari  et  la  femme 
rentrèrent  à la  maison,  les  yeux  directs,  sans 
échanger  deux  paroles. 

Ainsi  se  termina  l’unique  roman  d’amour 
que  Benoîte  et  Benoît  eûssent  eu  dans  leur  vie. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Le  Résultat 

i 

Ce  jour-là  même  avait  inauguré  pour  le  cou- 
ple une  ère  nouvelle  et  décisive,  qui  fut  celle  de 
la  solitude. 

Les  deux  époux,  rongés  chacun  par  une 
idée  constante  qu’ils  ne  disaient  ni  l’un  ni 
l’autre,  vivaient  dans  le  silence  à côté  l’un  de 
l’autre;  sans  jamais  se  quitter,  ils  étaient 
seuls  et  s’accoutumaient  à leur  isolement. 

— C’est  ma  faute,  pensait-elle. 

— Travaillons,  disait-il. 

Aux  vacances  précédentes,  il  avait  entre- 
pris son  Histoire  des  Cyclades  ; mais  l’œuvre 
commencée  par  un  acte  d’amour,  et  qui  d’a- 
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bord  avait  eu  le  charme  d’un  trait  d’union 
entre  Cécile  et  lui,  n’était  plus  dorénavant 
qu’une  besogne  quotidienne,  l’emploi  dutemps  : 

— Travaillons... 

— C’est  ma  faute... 

Elle  ruminait  des  remords  dans  son  coin 
d’étable.  Aucun  jour  ne  se  passait  sans 
qu’elle  se  reprochât  l’existence  désemparée 
qu’elle  avait  faite  à son  Benoît,  en  l’épousant, 
et  elle  se  désespérait  d’avoir  elle-même 
détruit  un  bonheur  à l’édification  duquel  tous 
ses  efforts  avaient  tendu. 

Quand,  le  soir,  elle  travaillait  sous  la 
lampe,  près  de  son  fils  et  si  loin  de  lui,  elle 
regardait  ce  front  penché  vers  un  livre,  et 
déjà  barré  d’une  ride;  ce  front  terne  comme 
un  mur  ressemblait  à la  façade  d’une  maison 
pleine  de  deuil;  elle  le  regardait  longtemps, 
et  sa  contemplation  finissait  par  un  grand 
soupir.  N’ayant  point  lu  de  romans,  elle 
ne  se  disait  pas  que  l’amour  passe  ou  peut 
passer  ; elle  croyait  au  contraire  qu’un  amour 
dure  toute  la  vie,  et  même  par-delà  la  vie. 

— Pauvre  petit. . . 

Jamais  plus  on  ne  prononçait  le  nom  des 
Bormize. 
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Au  bout  cle  dix-huit  mois,  une  lettre  très 
amicale  apprit  cpie  le  vieux  professeur,  pre- 
nant sa  retraite,  allait  demeurer  avec  sa  fille, 
qui  se  mariait. 

— Vilaine  ! fit  Benoîte. 

— Pourvu  qu’elle  soit  heureuse,  dit  Benoît. 

Mamoche  pleura,  peut-être  de  dépit. 

Cécile,  qui  maintenant  s’appelait  madame 

Ronceaux,  habitait  Nîmes.  Un  an  passa  : une 
lettre  plus  courte  que  la  précédente  apprit  la 
naissance  d’un  premier  enfant.  Mamoche  pleu- 
ra encore,  mais  de  regret. 

Trois  ans  après,  un  simple  faire-part 
annonça  le  deuxième  enfant.  Mais  la  bonne 
dame,  cette  fois,  ne  pleura  plus,  car  elle  avait 
alors  désespéré  de  tout. 

— C’est  ma  faute... 


II 


Benoîte  n’avait  point  tort  : la  vie  était 
manquée.  L’homme  ne  s’oppose  pas  impuné- 
ment aux  vœux  de  la  nature  ; la  nature  se 
venge,  quand  on  la  contrecarre.  Longtemps 
elle  nous  permet  de  croire  qu’on  a triomphé 
d’elle,  et  qu’on  pourra  vivre  hors  d’elle  : un 
équilibre  apparent  nous  donne  illusion  ; mais 
à notre  insu  l’édifice  se  mine  et  les  joints  se 
disloquent;  un  jour,  sous  quelque  souffle, 
tout  s’écroule 

La  révélation  d’amour  fut  pour  Benoît 
cette  épreuve  critique,  la  lutte  décisive  entre 
l’homme  et  les  lois  de  nature,  la  chute  ; l’ascète 
qui  jadis  reniait  l’amour  et  se  détournait  de  la 
femme  mourut  de  les  avoir  rencontrés.  Tout 
au  moins,  son  âme  en  mourut:  la  belle  ordon- 
nance de  sa  vie,  construite  sur  de  la  volonté, 
ne  pouvait  plus  tenir  debout  quand  les  événe- 
ments eurent  sapé  cette  base  ; la  volonté 
tomba  la  première,  et  tout  le  reste  la  suivit. 


LES  BENOIT 


230 

Cet  homme  qu’un  amour  déçu  allait  tuer 
lentement  n’avait  eu  par  l’amour  aucune  joie 
sereine  : les  débuts  mêmes  de  sa  passion 
n’avaient  comporté  quelque  douceur  que  dans 
le  temps  où  il  aspirait  confusément  vers  une 
lumière  inconnue,  et  ne  voyait  pas  clair  en 
lui  ; mais  ce  temps  avait  duré  peu  : l’ivresse 
d’être  aimé,  si  enthousiaste  à l’ordinaire,  et 
qui  féconde  toutes  nos  forces,  au  lieu  de  l’épa- 
nouir, l’avait  épouvanté  ; à l’heure  où  cette 
communion  d’une  âme  avec  une  âme  nous 
élargit  etjnous  extériorise  jusqu’à  nous  donner 
l’appétit  de  communier  avec  le  monde,  il 
s’était  au  contraire  ramassé  sur  lui-même, 
dans  la  honte  subitement  révélée  de  trahir  un 
ami,  de  tromper  une  épouse,  d’abuser  une 
jeune  fille,  et  s’il  n’allait  point  alors  jusqu’à  se 
juger  criminel,  il  constatait  du  moins  l’irréa- 
lisable folie  d’un  sentiment  sans  avenir. 

Leur  unique  baiser  lui  léga  cette  angoisse  ; 
sa  misère  devint  pire  encore  lorsque  Cécile 
fut  partie  : dès  lors,  ayant  entrevu  dans  un 
rêve  le  but  véritable  de  la  vie,  il  fut  l’homme 
auquel  on  a retiré  son  but  et  qui  marche 
encore  un  moment,  avant  de  bien  comprendre 
qu’il  ne  va  nulle  part. 
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L’énergie  était  morte.  Renaîtrait-elle  un 
jour?  De  sa  jeunesse  vierge,  il  entra  d’emblée 
dans  une  maturité  morose  : son  âme  oscilla 
par  trois  fois  avant  de  s’effondrer. 

La  première  phase  fut  de  lassitude. 

A toutes  les  offres  de  l’existence,  devant  les 
projets  à former,  devant  les  ennuis  qui  sur- 
gissent ou  les  avantages  qui  se  proposent, 
il  haussait  lentement  les  épaules,  si  lentement 
qu’il  avait  l’air  de  tendre  le  dos  pour  recevoir 
un  faix  très  lourd,  et  il  disait  : cc  Bah  !...  » 

Parce  qu’une  femme  avait  apparu  et  dis- 
paru, il  ne  voyait  plus  que  de  l’ombre  à la 
place  des  choses  illuminées  la  veille  par  des 
prunelles  chères;  et  quand,  peu  à peu,  l’om- 
bre fut  moins  épaisse,  examinant  le  monde 
autour  de  lui,  il  s’aperçut  que  le  monde 
était  vide,  et  que  rien  ne  valait  la  peine  de  rien. 

— Pourquoi  ceci,  pourquoi  cela,  ou  cela 
plutôt  que  ceci  ? 

Des  choses  en  lui  fluaient  sans  cesse,  comme 
du  sable,  entraînant  d’autres  choses:  sans 
qu’il  s’y  aidât,  presque  sans  qu’il  le  sût,  il 
se  désagrégeait;  cette  agonie  perpétuelle, 
exempte  de  douleur  aiguë,  et  faite  unique- 
ment d’ennui,  affadissait  toutes  ses  heures. 
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L’habitude  de  l’ennui  nous  en  donne  le 
besoin,  et  le  manque  de  désirs  engendre  peu 
à peu  l’horreur  de  tout  désir.  La  pensée 
réagit  sur  le  corps,  le  corps  sur  l’âme  : un 
cercle  s’établit,  d’actions  réversibles  ; le 
dédain  des  réalités  nous  conduit  à la  négation 
des  principes,  et  l’inutilité  patente  de  nos 
gestes  conclut  rapidement  à l’inutilité  de  la 
vie,  et  de  tout. 

— A quoi  bon? 

Les  affirmations  anciennes  et  les  vaillantes 
théories,  qu’en  reste-t-il?  Rien  n’est  sûr,  rien 
n’est  vrai.  Eux-mêmes,  les  goûts  physiques 
confessent  leur  inanité  : peut-être  ce  cigare 
n’est  pas  indispensable?  Les  besoins  physi- 
ques cèdent  à leur  tour,  en  se  laissant  restrein- 
dre au  strict  nécessaire  : il  faut  manger  pour 
vivre,  mais  pourquoi  faut-il  vivre  ? 

Déjà  Benoît,  détaché  de  tout,  récusait 
tout;  à toutes  minutes,  par  tous  ses  sens,  il 
percevait  le  néant  universel  ; il  l’absorbait 
comme  on  respire  et  l’accueillait  sans  pro- 
tester. Rien  encore  ne  dénonçait  aux  passant  le 
nihilisme  de  cet  homme  toujours  aimable,  qui 
consentait  à tout  : à quoi  bon  résister?  Il  était 
à la  merci  de  chacun,  agréant  tour  à tour  les 
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dispositions  les  plus  incompatibles  : pourquoi 
non?  L’inutilité  que  voici  vaudra  bien  celle 
que  voilà.  Avec  ceci,  avec  cela,  tout  sera  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  si  ce 
n’est  toutefois  que  ce  monde  est  à peine 
acceptable,  et  que  rien  n’y  est  bon.  Mais  quoi? 
S’il  ne  supporte  pas  l’examen,  ne  l’examinons 
pas;  tout  à peu  près  va  mal,  mais  il  y a du 
bien  en  tout,  et  la  sagesse  est  de  nous  résigner 
à ce  que  nous  n’empêcherons  pas  : car  empê- 
cherons-nous quelque  chose?  A quoi  bon  y 
prétendre  ? Évidemment,  nos  efforts  ne  nous 
mènent  à rien  : la  science  prouve  peu  et 
n’invente  guère  plus,  notre  gloire  est  sans 
durée,  et  c’est  justice,  car  notre  valeur  est 
sans  portée.  N’importe,  travaillons  quand 
même  : à quoi  bon  ne  pas  travailler?  Il  se 
peut,  d’ailleurs,  qu’on  fasse  quelque  bien,  par 
hasard  ; en  surplus,  il  faut  s’occuper  et  emplir 
le  temps,  pour  attraper  la  mort,  qui  vient  un 
peu  tard,  mais  qui  vient  vite,  en  somme. 
Faisons  n’importe  quoi,  peu  de  chose  : si 
nous  faisons  beaucoup,  ce  sera  peu  de  chose 
quand  même.  Ayez  une  ambition,  si  vous 
pouvez  : assurément,  le  but  sera  médiocre, 
qu’il  s’appelle  gloire  ou  fortune,  amour  ou 
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famille,  plaisir  ou  quiétude;  lequel  choisissez- 
vous?  La  quiétude,  à vrai  dire,  est  bien  morne, 
mais  il  est,  d’autre  part,  fort  ennuyeux  de 
s’amuser.  La  richesse  fatigue  l’estomac  et  le 
luxe  gêne  les  coudées;  l’or  vous  est-il  bien 
nécessaire,  pourvu  que  vous  ayez  du  pain? 
La  notoriété  vous  procurera  quelques  satis- 
factions et  des  inconvénients  qui  leur  seront 
au  moins  égaux  ; l’amour  cause  mille  tracas, 
et  la  famille  plus  encore,  sans  compter  que, 
peut-être,  il  n’est  pas  bon  plus  que  mauvais  de 
procréer  des  créatures  qui  devront  tout 
refaire  après  nous,  pour  n’en  pas  faire  plus 
que  nous.  Tout  cela,  du  reste,  n’implique 
aucunement  que  vous  ayez  tort  de  courir 
après  ces  papillons,  si  courir  vous  aide  à mar- 
cher : tous  les  papillons  valent  qu’on  les  pour- 
suive, car  ils  sont  merveilleux,  ne  fût-ce  que 
par  la  merveille  de  provoquer  des  hommes 
à faire  tous  ces  pas  pour  les  atteindre,  en 
s’essoufflant  au  jeu,  sans  se  douter  de  leur 
enfantillage. 

Benoît,  d’ailleurs,  continuait  à bouger 
comme  les  autres  hommes,  ou  du  moins  y 
tâchait,  un  peu,  pas  trop,  autant  qu’il  pouvait: 
allant,  venant,  changeant  de  place,  exécutant 
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les  gestes  que  comporte  la  vie,  mais  n’en 
usant  qu’avec  réserve  et  sans  plaisir,  il 
marchait  peu.,  dormait  peu,  mangeait  peu  : à 
quoi  bon  davantage,  puisque  cela  suffit? 
Également,  il  aimait  peu  de  personnes,  et  en 
détestait  moins  encore  : évitons  la  rancune, 
qui  ajouterait  une  peine  oiseuse  à la  peine 
qu’on  nous  a faite  ; garder  rancune  à nos 
ennemis,  c’est  collaborer  à leur  œuvre;  au 
surplus,  méritent-ils  notre  colère,  même  s’ils 
nous  ont  nui?  Ils  obéissaient  à des  lois  que 
l’instinct  et  l’éducation  leur  imposent  : s’avise- 
t-on  de  juger  défavorablement  les  vagues  de 
la  mer  qui  brisent  une  barque  sur  les  roches, 
ou  de  décréter  l’infamie  d’un  lion  qui  vous 
déchire  à pleins  crocs?  Non  plus,  ne  méprisez 
personne,  car  les  meilleurs  ne  diffèrent  pas 
sensiblement  des  pires,  et  si  vous  estimez 
telle  créature  humaine,  comment  vous  est-il 
possible  de  mépriser  telle  autre,  qui  lui 
ressemble  tant  et  par  tant  de  côtés?  Rien 
n’est  très  bien,  rien  n’est  très  mal  ; le  mal  est 
dans  tout,  comme  le  bien... 

Il  pensait  ces  choses,  et  mille  autres 
pareilles,  ou  mille  fois  la  même  chose  : mais 
ces  constatations  se  produisaient  doucement, 
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sans  ironie,,  et  elles  l’ennuyaient  comme  le 
reste. 

Cette  indulgence  négative,  qui  absout  parce 
qu’elle  supprime,  contrastait  singulièrement 
avec  sa  clémence  d’autrefois,  faite  d’attention 
et  de  pitié  ; alors  sa  vigoureuse  jeunesse, 
notant  moins  la  présence  du  mal  que  l’absence 
du  bien  et  l’impossibilité  d’y  atteindre,  accep- 
tait par  bonté  du  cœur  ce  qu’elle  répudiait 
par  droiture  de  l’esprit;  en  ce  temps-là,  quand 
ses  yeux  se  détournaient  du  vice,  c’était  par 
pudeur  pour  autrui,  un  peu  aussi  par  égoïsme, 
afin  d’en  voir  le  moins  possible  et  de  réduire 
au  minimum  le  désagrément  de  considérer 
cette  laideur  : aujourd’hui  il  la  regardait  sans 
sourciller;  en  ce  temps-là,  aussi,  lorsqu’une 
indignation  l’avait  secoué,  sous  le  choc  de 
quelque  méfait,  sa  colère  d’un  instant  concluait 
bien  vite  en  tristesse,  et  sa  tristesse  finissait 
en  résignation,  mais  non  pas  en  indifférence  ; 
en  ce  temps-là,  il  était  le  juge  solitaire,  et  non 
le  sceptique  lassé;  il  était  apitoyé,  mais  il 
n’était  pas  seul... 


III 


Tant  bien  que  mal,  pourtant,  il  termina  le 
livre  auquel  il  travaillait  depuis  le  baiser  de 
Porquerolles,  et  le  publia.  Débarrassé  de  cet 
encombre,  il  n’y  pensa  plus,  et  il  laissait  aller 
son  œuvre  sans  plus  se  soucier  d’elle  que 
d’une  paille  jetée  à la  rivière. 

Cet  ouvrage  sévère  n’eut  pas  le  retentisse- 
ment du  volume  qui  l’avait  précédé.  L 'Histoire 
des  Cyclades  était  pourtant  une  belle  œuvre, 
où  l’auteur,  par  l’analyse  des  légendes,  des 
textes  et  des  étymologies,  recherchait  la 
pénétration  des  deux  races  sémitique  et 
aryenne,  qui,  réciproquement,  se  fécondent 
pour  cféer,  d’une  part,  la  Grèce,  et,  d’autre 
part,  Carthage.  Cette  thèse,  qui  tendait  à 
trouver  dans  le  génie  grec  un  primordial 
apport  du  génie  phénicien,  causa  quelque  émoi 
dans  le  monde  savant.  Mais  les  critiques  ne 
connurent  guère  que  le  chapitre  ou  Thésée 
apparaissait  comme  un  pirate  pélasgique,  et 
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où  le  Minautore  cle  Crête  s’identifiait  avec 
la  statue  de  Moloch,  nourrie  de  sacrifices 
humains,  alors  que  le  Dédale  devenait  simple- 
ment un  symbole  graphique  du  swastika 
prométhéen. 

Le  public,  qui  s’intéressait  médiocrement 
à ces  problèmes,  passa  outre.  Quant  aux 
spécialistes,  ils  se  détournèrent  avec  un 
dédain  manifeste,  qui  chez  eux  est  profession- 
nel : l’idée,  trop  neuve  encore  et  non  enseignée 
dans  les  manuels,  leur  semblait  procéder  de 
l’imagination  plus  que  de  l’érudition,  et  tenir 
du  roman  plutôt  que  de  l’histoire.  Mais  sur- 
tout ce  penseur  avait  à leurs  yeux  le  grand 
tort  de  n’être  pas  des  leurs  et  de  ne  point 
sortir  de  leurs  maisons.  Les  clercs  du  Moyen- 
Age,  et  peut-être  les  mandarins  de  la  Chine 
ou  les  bonzes  de  l’Inde,  ont  légué  cet  état  d’es- 
prit aux  écoles  modernes,  où  l’usage  persiste 
de  former  et  de  fermer  des  castes,  en  dehors 
desquelles  ne  se  trouvent  ni  capacité  ni  salut  : 
quiconque  ne  s’est  pas  instruit  sur  des  bancs 
appropriés  est  tout  d’abord  f jugé  inapte  à 
savoir  ou  même  à comprendre  ; Polytechnique 
admet  peu  que  des  inventions  puissent  germer 
utilement  sous  un  crâne  que  le  bicorne  n’a  pas 
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coiffé,  et  les  Chartes  sourient  à la  seule  idée 
d’un  philosophe  étudiant  les  moeurs,  quand 
les  moeurs  sont  du  temps  passé,  d’un  psycho- 
logue analysant  les  âmes,  quand  les  âmes  sont 
mortes,  ou  d’un  artiste  professant  un  culte 
pour  l’art,  quand  l’art  est  de  jadis.  Ces  choses 
d’antan  leur  appartiennent,  et  défense  d’y 
toucher  ! Une  dotation  naturelle,  une  éduca- 
tion personnelle,  ne  comptent  pas,  ne  valent 
pas,  et  l’estampille  d’un  diplôme  confère  seul 
le  droit  de  comprendre  et  d’aimer. 

Benoît,  précédemment  couronné  par 
l’Académie  Française,  n'avait  pas*  reçu  d’elle 
un  brevet  suffisant  pour  parler  de  choses  si 
lointaines;  il  avait  porté  ses  regards  trop  en 
arrière,  et  plus  qu’il  n’est  permis  à un  simple 
historien  ; il  sortait  de  son  domaine  pour 
envahir  celui  des  autres  : on  l’en  blâma  dans 
les  revues  doctes. 

Il  s’en  moquait  et  haussait  les  épaules. 

— Bah  ! La  critique  fait  vivre  ceux  qui  ne 
produisent  point,  et  ne  fait  pas  mourir  ceux 
qui  produisent.  Que  lui  demandez-vous  de 
plus  ? 

Néanmoins,  peu  de  mois  après  la  publication 
de  son  livre,,  il  fut  nommé  d’office  à une 
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chaire  de  Faculté.  Cette  fois,  il  ne  refusa  plus, 
puisque  Cécile  était  partie,  mais  il  accepta 
sans  joie.  Il  fît  ses  paquets  et  quitta  Toulon 
pour  Montpellier  ; pour  lui,  cette  aventure 
avait  tout  juste  l’importance  d’un  changement 
de  wagon  à une  gare  d’embranchement.  La 
vie  est  un  grand  chemin.  Ici  ou  là,  qu’importe? 


IY 


Il  le  croyait  du  moins,  lorsqu’il  se  mit  en 
route  : mais,  en  changeant  de  pays,  il  changea 
d’âme  pour  la  seconde  fois.  Cette  transfor- 
mation nouvelle  se  produisit  avec  la  brusque- 
rie et  la  netteté  d’un  phénomène  physique  : 
autant  la  première  s’était  effectuée  sourde- 
ment, autant  celle-ci  fut  rapide,  violente, 
brutale  ; elle  se  fit  au  grand  jour,  et  quelques 
heures  y suffirent. 

Dans  la  ville  d’amour,  bien  des  choses  lui 
étaient  douces  encore,  sans  qu’il  le  sût,  «et 
subsistaient  pour  lui  attiédir  le  cœur.  Son 
départ  fut  un  divorce  entre  lui  et  le  passé.  Il 
enferma  dans  ses  malles  des  reliques  où  palpi- 
tait encore  un  vestige  de  foi,  et  quand  il  rou- 
vrit ses  bagages,  il  n’y  retrouva  plus  que  de 
la  poussière  morte  : rien  qu’à  voir  ou  palper 
ces  choses,  en  ballots,  en  tas,  gisantes,  serrées, 
il  sentit  que  tout  en  elles  avait  cessé  de 
vivre,  et  qu’il  ne  possédait  plus  dans  l’âme 
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assez  de  force  vitale  pour  les  ressusciter  ou 
pour  les  remplacer  par  d’autres. 

— Ah  ! ah!  vraiment? 

Cette  minute  de  l’homme  qui  constate  son 
propre  décès  fut  aiguë  et  stridente  : il  détesta 
ce  qu’il  touchait  et  jeta  tout  avec  fureur.  Il 
cassa  des  bibelots  gentils,  et  Benoîte  ramassait 
les  morceaux.  Rageant  contre  le  désordre,  il 
marchait  dessus,  au  hasard  et  sans  pitié. 

— On  avait  bien  besoin  d’apporter  ces 
saletés-là  1 

Le  logis  où  ils  allaient  vivre  lui  fut  parfaite- 
ment désagréable,  et  peut-être  il  le  choisit  en 
raison  même  de  ses  défauts. 

— Pour  ce  que  j’y  veux  faire... 

Il  traversa  la  ville,  qui  ne  lui  déplut  pas 
moins,  et  il  visita  des  gens,  qu’il  trouva  insi- 
pides. 

— Tu  vas  t’amuser,  mon  garçon... 

Il  n’avait  plus  rien  derrière  lui,  ne  voulait 
plus  rien  devant  lui. 

Ceux  qui  le  fréquentèrent  à cette  époque 
connurent  un  personnage  que  nul  n’avait  vu 
avant  eux,  et  qui  venait  d’apparaître  sur  terre, 
spectre  ou  caricature  de  ce  que  l’autre  avait 
été. 
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Tout  de  suite,  011  le  jugea  assez  peu  sympa- 
thique et  passablement  rêche.  Cette  opinion 
fut  bientôt  confirmée  par  les  rapports  qu’il 
avait  avec  tous. 

On  disait  : cc  C’est  un  homme  aigri. 

Ce  Benoît  nouveau  fut  un  nerveux  tracassé 
d’impatiences,  qui  trépidait  au  repos  et  sur- 
sautait sous  les  contacts.  Tous  les  effleure- 
ments de  la  vie  étaient  des  agressions  et  le 
crispaient.  Un  pessimisme  noir  s’installait 
dans  son  âme;  muré  en  lui,  il  y étouffait, 
comme  dans  une  cave  sans  soupirail,  et  des 
cris  sortaient  de  cette  ombre  : cris  de  colère 
et  de  douleur,  cris  de  la  solitude,  cris  de  l’exil 
voulu  ! Il  était  maintenant  le  combatif  acerbe, 
qui  s’attaque  aux  principes  moins  qu’aux 
hommes,  et  plus  rien  ni  personne  ne  trouvait 
grâce  devant  lui.  Les  tendances  paradoxales 
de  son  esprit  s’accentuaient  jusqu’à  tourner  à 
une  monomanie  de  la  contradiction  ; il  prenait 
le  contre-pied  de  tout,  et  chaque  opinion  for- 
mulée devenait  l’erreur  à détruire;  chaque 
sottise,  chaque  vilenie  était  saisie  au  vol, 
et  épinglée  d’un  mot;  on  eût  dit  qu’il  prenait 
un  plaisir  de  collectionneur  à numéroter  sans 
fin  le  mal  et  sa  fréquence,  le  mal  constant, 
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si  ingénieux  à changer  de  forme,  le  mal 
Protée,  le  mal  universel. 

Il  n’attendait  plus,  pour  s’irriter,  que  l’exis- 
tence provoquât  son  indignation  ; il  cherchait 
les  prétextes  et  guettait  la  vie  pour  l’insulter  ; 
sous  les  actes  les  plus  louables  il  découvrait  le 
ressort  du  mal  ; toutes  les  fraîcheurs  portaient 
la  tache  originelle,  et  tous  les  fruits  étaient 
gâtés.  Son  verbe  se  faisait  cassant;  les  mots 
violents  jaillissaient  de  lui  et  le  secouaient  au 
passage  : car,  à vrai  dire,  la  colère  naissait  du 
mot  bien  plus  qu’elle  ne  l’engendrait,  et  ses 
phrases  mauvaises,  tout  en  satisfaisant  son 
animosité,  lui  tordaient  les  nerfs,  comme  un 
spasme. 

Mais  rien  ne  dure  : de  ce  vice,  il  glissa  dans 
un  pire,  et  ce  fut  la  troisième  phase. 

Par  fatigue  de  s’exercer,  l’indignation  se 
mua  en  mépris  ; de  la  colère,  qui  en  somme 
avait  sa  noblesse  et  ne  manquait  point  de 
fierté,  il  descendait  dans  l’ironie  : l’univers 
ne  méritant  plus  le  bâton,  les  verges  suffi- 
saient ; les  mots  vengeurs  ne  furent  plus  que 
des  mots  railleurs.  Il  devint  spirituel,  ou  pres- 
que : un  petit  rire  à bouche  close,  un  rire 
court,  lui  fronçait  les  narines  ou  lui  relevait  le 
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coin  gauche  clés  lèvres,  et  l’insolence  gi- 
clait. 

On  vit  enfin  cet  homme  grave  se  complaire 
aux  sournoiseries  agressives,  aux  pointes  qu’il 
lançait  sans  courage,  assez  aiguisées  pour 
écorcher,  mais  trop  peu  pour  qu’on  pût  s’en 
plaindre,  et  qui  blessaient  inutilement.  Inutile- 
ment? Non  : elles  servaient  à son  âme  hostile 
et  faisaient  son  unique  joie  ; il  ne  les  lançait 
point  en  face,  mais  de  côté  : l’œil  obliquement 
tourné  vers  la  terre,  files  projetait  comme  un 
matelot  qui  chique;  après  quoi,  il  s’en  allait 
très  volontiers,  pour  mieux  ruminer  ce  bon 
mot,  et  il  en  riait  dans  sa  barbe,  ainsi  que 
d’une  belle  victoire. 

— L’imbécile,  tout  de  même,  n’a  rien  trouvé 
à répondre... 

Se  vengeait-il  des  misères  passées,  sur  n’im- 
porte qui,  sur  n’importe  quoi?  Toute  victime 
lui  était  bonne,  ses  collègues  ou  ses  élèves  ; le 
solitaire  d’autrefois  recherchait  maintenant  la 
compagnie  des  hommes,  pour  se  procurer  des 
patients.  On  le  fuyait  : alors,  faute  de  parler 
assez  souvent,  il  écrivit;  lui  qui,  jadis,  avait 
l’horreur  de  gaspiller  ses  minutes  à rédiger 
des  correspondances  oiseuses,  se  prit  de  goût 
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pour  le  soulagement  épistolaire  : il  renoua 
d’anciennes  relations  avec  des  camarades  de 
jeunesse,  à seule  fin  de  s’épancher  en  épîtres 
caustiques  ; faute  aussi  d’écrire  à d’autres,  il 
s’écrivait  à lui-même,  notant  ses  pensées  sur 
des  carrés  de  papier  qu’il  enterrait  dans  le 
tiroir  d’un  secrétaire. 

Nul  autre  travail  ne  le  sollicitait  plus;  l’ap- 
plication d’un  effort  le  harassait  par  avance  : 
tout  ce  qui  dure  durait  trop,  tout  ce  qui 
recommence  ressemblait  trop  à ce  qui  fut,  et 
tout  recommence;  il  se  débarrassait  de  son 
cours  ainsi  que  d’une  corvée,  versant  sur  l’au- 
ditoire une  science  acquise  autrefois,  et 
refroidie. 

Son  existence  intime  n’échappait  point  à 
ce  nihilisme  grincheux  : Cécile  eut  sa  part  des 
railleries;  lorsqu’on  apprit,  de  Nîmes,  la 
naissance  d’un  troisième  enfant,  il  s’égaya 
très  fort  de  ces  procréations  chroniques. 

— Elle  a raison,  d’ailleurs,  si  ça  l’amuse. 

Puis,  pour  épancher  sa  bile,  il  écrivit 
trois  pages  de  satire  contre  l’idole  de  Pétrar- 
que, cette  Laure  qui  faisait  d’innombrables 
enfants  à son  mari,  pendant  que  son  poète 
la  chantait  en  des  élégies  platoniques. 


LES  BENOIT 

Leur  passé  d’amour  n’était  pas  plus  respec- 
table que  le  reste  : 

— Fus-je  assez  bête  ! Le  printemps  la  tour- 
mentait, cette  petite... 

Il  se  jugeait  lui-même  avec  la  même 
aigreur  : 

— Quelle  peste  je  fais!  Je  me  dégoûte...  Il 
ne  finira  donc  pas,  le  temps? 

Le  soir,  il  regagnait  son  lit,  asile  quotidien, 
et,  frileusement,  même  en  été,  il  s’y  blotissait, 
se  faisant  tout  petit,  comme  pour  exister 
moins;  pour  exister  moins  encore,  en  suppri- 
mant la  pensée,  il  se  mettait,  à peine  couché, 
à réciter  l’alphabet,  des  vers  grecs,  des  prières, 
ou  bien  il  comptait  jusqu’à  mille. 


Y 


La  bonne  Mamoclie  demeurait  seule  à l’abri 
des  mauvais  propos  ; jamais  Benoît  ne  proféra 
contre  elle  une  parole  dissonnante  ; mais  s’il 
continuait  à vénérer  en  elle  une  exception  de 
beauté  morale,  et  s’il  admirait  sa  vie,  il  ne 
s’abstenait  aucunement  déjuger  cette  vie  dans 
son  œuvre  et  de  la  condamner  : l’œuvre, 
c’était  lui-même,  et  le  sort  qu’elle  lui  avait 
fait;  décrétant  que  sa  protectrice,  dans  la  plus 
généreuse  des  intentions,  avait  accompli  la 
plus  déplorable  des  besognes,  il  multipliait  à 
l’envi  les  aphorismes  relatifs  aux  méfaits  de 
l’éducation;  ses  notes  volantes  étaient  noires  de 
sentences  qui  prônaient  le  retour  de  l’homme 
vers  la  nature,  et  sa  thèse  favorite  consistait 
à soutenir  et  à prouver  par  tous  les  arguments 
que  l’unique  bonheur  réside  en  la  simplicité. 
Ces  considérations  générales  le  soulageaient 
comme  une  manière  de  malmener  Benoîte  tout 
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en  la  respectant,  et  de  l’accuser  sans  la 
nommer. 

D’ailleurs,  et  par  compensation,  il  s’accor- 
dait vis-à-vis  d’elle  un  droit  aux  taquineries 
mesquines  ; une  entre  toutes  l’amusait  fort  : 
ayant  découvert  que  l’excellente  dame,  tou- 
jours attentive  aux  moindres  affaires  de  son 
cc  grand  homme  »,  apportait  un  soin  minutieux 
à tout  ce  qui  devait  le  montrer  avec  avantage, 
il  s’appliquait  à déjouer  la  surveillance  de 
cette  tutelle  ; ses  vêtements  râpés  lui  devinrent 
les  plus  chers  : tout  exprès  et  comme  par 
hasard,  il  endossait,  pour  sortir,  un  paletot 
crasseux,  un  habit  non  brossé,  ou  chaussait 
en  cachette  les  souliers  boueux  de  la  veille  : 
elle  se  désolait  de  le  voir  aller  ainsi,  et  lui, 
ravi  de  la  faire  endêver,  riait  dans  l’escalier 
comme  un  gamin  sournois  qui  a fait  une  farce. 
Elle  le  poursuivait  et,  penchée  sur  la  rampe, 
elle  appelait  : « Benoît!  » Il  feignait  de  ne  pas 
entendre.  Elle  rentrait  en  hochant  la  tête, 
prenait  ses  lunettes,  son  tricot,  et  elle  atten- 
dait qu’il  revint. 

Mais  le  Benoît  d’antan  semblait  ne  devoir 
plus  revenir,  et  s’en  être  allé  pour  toujours. 

Les  espoirs  qu’elle  avait  conçus  au  départ 
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de  Toulon,  espoirs  d’oubli,  de  paix,  furent 
sa  dernière  joie,  et  durèrent  juste  autant  que 
le  voyage.  Dès  l’arrivée  à Montpellier,  elle  vit 
le  mal  incurable,  et  qui  croissait  chaque  jour. 
Elle  tremblait  jusqu’au  fond  d’elle. 

— Qu’est-ce  qu’il  a,  mon  Dieu? 

Elle  le  savait  trop. 

— On  n’a  jamais  vu  ça,  vraiment,  et  qu’un 
homme  si  doux,  si  bon,  change  si  vite,  comme 
il  fait... 

Chacune  des  paroles  acerbes  qu’il  lançait 
contre  les  hommes  et  la  vie  flagellait  la  triste 
maman. 

— Doit-il  souffrir  pour  être  si  méchant,  le 
pauvre  petit  ! Et  comme  il  doit  souffrir  d’avoir 
été  méchant  ! 

Il  n’avait  plus  les  mêmes  yeux  : quelque 
chose  tournoyait  dans  le  noir  de  ses  prunelles  ; 
rien  qu’à  les  regarder,  quand  elle  osait, 
Benoîte  prenait  le  vertige,  comme  si  elle  se 
fût  penchée  sur  le  bord  d’un  grand  trou. 

— Il  est  malade,  il  va  tomber  malade  : ça  ne 
peut  pas  durer,  bien  sûr  ! 

Cela,  pourtant,  dura  quatre  années. 

Pendant  quatre  années,  la  mère  contempla 
l’agonie  de  son  œuvre. 
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Plus  il  se  faisait  cruel,  ingrat,  mauvais, 
injuste,  plus  elle  se  faisait  douce,  comme  vers 
un  enfant  infirme;  elle  lui  pardonnait  tout, 
mais  elle  ne  se  pardonnait  rien. 

— C’est  ma  faute  ! 

Son  remords  la  rongeait. 

— C’est  du  chagrin  d’amour,  qui  le  mange  : 
il  est  tout  mangé. 

Les  journées  étaient  sans  fin.  Le  soir,  sous 
la  lampe,  on  ne  devisait  plus. 

— Qu’est-ce  qu’on  peut  faire,  pour  le 
soigner? 

Deux  ou  trois  fois  encore  elle  essaya  de 
croire  à l’avenir  meilleur,  mais  nulle  illusion 
ne  pouvait  vivre  un  peu,  devant  ce  front 
chargé  d’un  incurable  ennui. 

En  elle  aussi  des  choses  mouraient,  sous  la 
monotonie  des  semaines,  et  c’était,  par  con- 
tagion, la  foi  qui  s’effritait. 

La  religion  même  ne  la  consolait  plus  ; car  ni 
Dieu,  ni  la  Vierge  n’avaient  jamais  tenu  dans 
son  cœur  autant  de  place  que  ce  le  petit  »,  et 
elle  ne  les  aimait  qu’en  raison  de  lui,  derrière 
lui...  Même,  elle  leur  gardait  un  peu  de  ran- 
cune, comme  s’ils  eussent  trahi  sa  confiance, 
eux  en  qui  elle  s’était  reposée,  et  qui,  sachant 
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tout,  comprenant  tout,  n’avaient  pas  daigné 
l’éclairer  d’un  conseil,  au  jour  néfaste  où  elle 
avait  gâté  la  vie  de  son  enfant. 

— Nous  avons  fait  du  beau... 

Et  du  temps  passait,  encore  du  temps. 

A bout  de  courage,  elle  perdait  ses  forces 
et  vieillissait  beaucoup.  Elle  avait  les  cheveux 
tout  blancs.  L’idée  que  sa  vie  ne  serait  plus 
très  longue  l’inquiétait  à cause  de  Benoît. 

— Qu’est-ce  qu’il  deviendra,  le  pauvre 
chéri,  quand  je  le  laisserai  tout  seul? 

La  mort  possible,  et  prochaine  sans  doute, 
lui  apparaissait  comme  une  faute  nouvelle, 
qu’elle  allait  ajouter  aux  autres. 

— Que  je  sois  là,  que  je  m’en  aille,  je  ne  lui 
fais  que  du  mal... 

Elle  maigrissait  : on  la  reconnut  diabétique. 

Elle  devint  presque  aveugle,  et,  bientôt, 
presque  sourde. 

Benoît  criait  pour  se  faire  entendre,  et 
Benoîte  pensait  : « Je  le  fatigue.  » 

Le  mal  devint  plus  grave  avec  rapidité.  La 
pauvre  vieille  sentit  qu’elle  n’était  plus  sur 
terre  que  pour  bien  peu  de  jours.  A travers 
la  taie  de  ses  yeux  troubles,  elle  regardait  le 
garçon  de  toutes  ses  forces,  pour  emporter  le 
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plus  possible  de  cette  image  chère,  dans 
l’autre  monde. 

Elle  se  désolait  de  penser  qu’elle  mourait 
trop  tard  pour  qu’il  reconstituât  sa  vie. 

— Pourquoi  le  bon  Dieu  ne  m’a  t-il  pas 
reprise  dix  ans  plus  tôt?...  Il  ne  pense  donc 
pas,  le  bon  Dieu? 


VI 


La  maladie  de  cette  sainte  créature  remua 
profondément  Benoît,  et  sa  sécheresse  factice 
tomba  d’un  coup,  comme  une  crise  de  fièvre 
qui  cesse  : devant  ce  pauvre  visage  de  par- 
chemin jauni,  toutes  les  bonnes  tendresses 
d’autrefois  lui  remontaient  du  cœur,  et  ses 
yeux  se  brouillaient  de  larmes,  à la  seule 
rencontre  de  ces  yeux  las  qui  s’efforçaient 
encore  de  lui  sourire. 

Il  fut  empressé,  soigneux,  filial;  fine  quit- 
tait la  malade  que  pour  aller  faire  son  cours  ; 
il  lisait,  assis  auprès  d’elle  et  arrangeait  la 
couverture  autour  de  ses  épaules. 

A 

— Etes-vous  bien,  mamoche? 

Par  crainte  du  bruit,  il  s’abstenait,  en  lui 
parlant,  de  crier  fort,  et  elle  n’entendait  plus, 
mais  elle  devinait  ; elle  répondait  : 

« Je  suis  bien...  Merci...  Tu  es  mignon.  y> 

Elle  s’était  remise  à le  tutoyer.  Quand  il 
avait  dû  sortir,  il  lui  rapportait  des  fleurs. 
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— Un  peu  de  patience,  petite  maman,  et 
vous  serez  sur  pieds  ; le  médecin  me  l’a  dit. 
Voilà  le  printemps  : nous  irons  à la  cam- 
pagne, pour  vous  remettre,  n’est-ce  pas?  A 
Porquerolles,  voulez-vous?  Ce  sera  gentil,  de 
retourner  là,  tous  les  deux? 

Le  drame  final  dura  une  semaine. 

Quand  Benoîte  sentit  que  l’heure  appro- 
chait, elle  appela  Benoît  d’un  geste  de  son 
doigt  osseux.  Il  vint  au  chevet.  Elle  lui  prit 
la  main,  et,  faisant  effort  pour  tourner  la  tête 
vers  lui,  elle  attira  lentement  cette  main  vers 
ses  lèvres  ; elle  y mit  un  baiser,  et  en  même 
temps,  elle  levait  vers  son  enfant  un  regard 
qui  allait  s’éteindre.  Elle  murmura  : 

— Adieu,  mon  petit. 

— Mais,  Benoîte,  vous  n’êtes  pas... 

— Je  sais...  C’est  maintenant...  Ecoute... 
Si  jamais  tu  la  revois,  elle...  demande  lui... 
pardon...  pour  moi. 

— Pardon?... 

— - Elle  t’aimait...  J’en  suis  sûre. 

Elle  se  tut,  et  respira.  Puis,  son  regard  se 
fit  plus  tendre  encore,  et  deux  larmes 
noyèrent  ses  yeux,  et  elle  dit  : 

— Pardonne-moi...  de  t’avoir...  épousé... 
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— Oh  ! ma  bonne  chérie  ! 

Il  lui  jeta  ses  bras  autour  des  épaules,  et 
l’étreignit  longuement.  Il  perçut  contre  sa 
poitrine  la  secousse  d’un  faible  sanglot,  et  il 
se  releva  un  peu,  pour  lui  parler  en  face.  Il  la 
vit  souriante.  Elle  était  morte. 

Il  la  veilla  seul  et  l’ensevelit  de  ses  mains  ; 
il  la  mit  lui-même  au  cercueil,  et  sous  sa 
tête,  en  guise  de  coussin,  il  plaça  les  deux 
livres  qu’il  avait  écrits. 

— S’ils  valent  quelque  chose,  c’est  son 
œuvre. 

Il  n’envoya  aucun  faire-part,  et  demanda 
comme  un  service  que  nul  n’escortât  la  voi- 
ture funèbre  : il  accompagna  seul  . cette 
femme  qui  avait  vécu  [pour  lui  seul. 
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La  jeunesse  et  la  vieillesse  sont  choses 
contagieuses,  et  que  nous  gagnons,  dans  l’inti- 
mité quotidienne,  en  dépit  du  nombre  réel  de 
nos  années  : les  êtres  d’âges  différents,  lors- 
qu’ils vivent  ensemble,  réagissent  l’un  sur 
l’autre,  et  se  façonnent  un  âge  commun. 
Benoît  était  devenu  le  contemporain  de 
Benoîte. 

Il  s’en  aperçut  au  retour  du  cimetière,  dans 
l’appartement  vide  où  son  pas  sonnait  plus 
fort  que  de  coutume  : debout  au  milieu  du 
salon,  il  vit  dans  la  glace  son  image  voûtée, 
lourde,  sa  barbe  déjà  grise,  et  le  bord  de  son 
chapeau  qui,  par  derrière,  rejoignait  le  col 
du  pardessus.  Il  sourit  à cette  laideur. 

— Tant  mieux  ! Ça  s’avance...  Et  si  ça  traî- 
nait trop... 

Mais,  que  faire,  en  attendant?  Rester  dans 
cette  ville,  dans  ces  chambres,  cela  n’était 
plus  possible  ; il  ne  délibéra  même  pas  ; séance 


26  o 


LES  BENOIT 


tenante,  sans  souci  de  ce  qu’en  penseraient 
un  recteur  ou  un  ministre,  il  rédigea  une 
demande  de  congé,  et  partit  le  soir  même. 

Au  guichet  de  la  gare,  il  s’arrêta,  sans  mot 
dire,  devant  la  buraliste  qui  attendait  ses 
ordres  : il  s’aperçut  alors  qu’il  n’avait  même  pas 
fait  choix  du  pays  où  il  se  rendrait.  Il  leva  la 
tête,  et  lut  des  noms  : « Nîmes-Lyon-Paris.  » 

A cause  de  Benoîte,  dont  il  avait  la  pensée 
toute  pleine,  il  dit  : « Lyon  ». 

Dans  les  cahots  du  wagon  et  le  crépite- 
ment des  vitres,  le  nom  de  la  morte  sonnait  ; 
il  l’entendait  distinctement  : 

— Benoîte,  Benoîte... 

Il  pensait  à elle  avec  tendresse  et  presque 
sans  chagrin  : mourir  n’est  pas  un  malheur. 

— Elle  se  repose  maintenant  ; elle  est  en 
paix  et  elle  l’a  bien  gagné  ; il  ne  faut  pas  la 
plaindre.  Autant  vaut  mieux  qu’elle  soit 
partie,  car  elle  n’avait  plus  rien  de  bon  à 
regarder. 

Et  les  bruits  du  train  répétaient  sur  le  même 
rythme  : « Benoîte,  Benoîte... 

— Elle  s’en  est  donné,  du  mal!  Et  pourquoi, 
grands  dieux,  à quoi  sert? 

— Benoîte,  Benoîte... 
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— Pour  la  récompenser,  je  l’ai  bien  fait 
souffrir.  Qui  aurait  pu  prévoir  cela?  Ah, 
comme  j’ai  changé,  depuis...  Depuis  quand 
donc? 

— Cécile,  Cécile... 

— Elle  aurait  de  la  peine  aussi,  celle-là,  de 
savoir  que  Benoîte  est  morte.  Benoîte  à dit  : 
« Si  jamais  tu  la  revois., . » Je  ne  la  reverrai 
jamais. 

— Cécile,  Cécile. . . 

— Pourquoi  a-t-elle  dit  cela?  Croit-elle 
donc  que  je  l’aime  encore?  Bonne  Mamoche! 
Elle  le  croyait.  J’ai  aimé  deux  femmes  dans 
ma  vie.  Maintenant,  c’est  fini;  je  n’ai  plus 
d’amitié,  puisque  Benoîte  est  morte,  et  voilà 
onze  ans  que  je  n’ai  plus  d’amour. 

— Cécile,  Cécile... 

— Comment  est- elle?  Que  fait-elle?  Est-elle 
heureuse,  au  moins  ? 

Complaisamment  il  évoqua  cette  figure  de 
femme  qu’il  repoussait  à l'ordinaire  : il  revit 
celle  d’autrefois,  avec  sa  taille  souple  et  ses  ges- 
tes harmonieux,  la  robe  qu’elle  portait  àPor- 
querolles  et  ses  yeux  pleins  d’étoiles,  au  soir  de 
leur  baiser  ; il  vit  celle  d’à  présent,  un  peu 
vieillie,  sans  doute,  et  ses  trois  enfants  autour 
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d’elle,  un  mari  et  d’autres  amis,  une  existence 
étrangère  à lui  dans  une  ville  inconnue  de 

lui. 

— En  somme,  elle  est  pour  moi  aussi  morte 
que  Benoîte,  car  je  ne  les  reverrai  pas  plus 
l’une  que  l’autre;  dix  années  d’effacement, 
c’est  de  la  mort;  une  ville  au  loin  ou  un 
cimetière  proche,  c’est  tout  un... 

Mais  soudain  il  songea  que  le  train,  à cha- 
que tour  de  roue,  le  rapprochait  de  Nîmes, 
de  Cécile,  et  qu’il  allait  frôler  la  vie  de 
cette  absente  qu’il  disait  morte. 

Vite,  il  consulta  sa  montre,  et  l’idée  d’être 
déjà  si  près  lui  fit  battre  le  cœur. 

— Dans  trente  minutes! 

Dès  lors,  une  angoisse  l’étreignit. 

— C’est  fou!  Qu’est-ce  qui  me  prend? 

Tout  ce  qu’elle  avait  fait  en  lui,  accapa- 
rant ses  forces,  dévoyant  sa  marche,  arrêtant 
son  âme  comme  une  pendule  qu’on  arrête  du 
bout  du  doigt,  tout  ce  qu’elle  avait  brisé  sans 
le  vouloir,  tout  ce  qu’elle  avait  été  et  tout  ce 
qu’elle  aurait  pu  être,  pêle-mêle  sautait  en 
lui  dans  les  trépidations  du  train,  et  la  morte 
ressuscitait. 

— Je  ne  l’aime  plus,  pourtant  ! 
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Il  regarda  sa  montre  encore  : neuf  minutes 
seulement  le  séparaient  de  Nîmes. 

— cc  Si  jamais  tu  la  revois...  » 

Il  baissa  la  glace  et  huma  dans  la  nuit 
l’air  qu’elle  respirait. 

Quand  la  locomotive  siffla  pour  s’annoncer, 
il  se  leva;  accoudé  à la  portière,  il  mit  la  tête 
au  dehors  et  admira  l’espace  sur  la  ville  sacrée. 
Le  vent  d’amour  lui  fouettait  le  visage. 

— Elle  n’est  donc  pas  morte? 

Déjà  on  percevait  dans  les  ténèbres  des 
cubes  sombres  de  maisons. 

— Elle  dort  là  ! 

Des  lumières  rouges  piquaient  la  nuit. 

— Elle  vit  là  1 

Le  paysage  ralentissait  sa  marche.  Un  gron- 
dement, et  ce  fut  la  gare.  Le  train  stoppait. 

— Si  elle  était  là,  par  hasard?... 

Il  examina  le  long  ruban  du  quai  : un 
homme  courait,  des  lanternes  se  balançaient  au 
loin;  une  voix  indifférente  criait  : cc  Nîmes.  » 
Sans  comprendre  tout  ce  que  signifiait  ce 
nom,  la  voix  répétait  : cc  Nîmes.  » 

— Ici...  Ici! 

Noyé  dans  une  griserie  d’opium,  il  cher- 
chait Cécile  parmi  les  ombres,  sûr  qu’il  allait 
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l’y  découvrir,  et  il  balbutiait  son  nom,  pour 
l’appeler,  peut-être. 

Le  coup  de  sifflet  du  départ,  strident, 
passa;  un  autre  répondit  : ils  traversèrent 
Benoît  comme  des  lances.  Il  tressauta,  ouvrit 
la  portière,  et  s’élança  sur  l’asphalte. 

Le  sol,  dès  qu’il  l’eut  touché,  lui  poussa  au 
cœur  de  la  jeunesse  et  de  la  joie  : comme 
Cécile  avait  ressuscité  tantôt,  il  ressuscitait  à 
son  tour. 

— Je  vais  la  voir  ! 

En  regardant  s’éloigner  la  lampe  du  four- 
gon, il  se  dit  qu’il  venait  d’accomplir  le  seul 
mouvement  qui  jusqu’à  ce  jour  eût  valu  la 
peine  de  vivre. 

— Je  l’aime  donc  encore? 

Il  sortit  de  la  gare  : avant  de  pénétrer  dans 
la  ville  endormie,  il  s’arrêta. 

— Elle  dort...  Là-bas  aussi,  Benoîte  dort... 
Elle  avait  prévu...  Si  l’âme  était  immortelle, 
son  âme  serait  auprès  de  moi,  autour  de  moi, 
ici  comme  moi,  et  que  dirait-elle  de  m’y  voir, 
la  bonne  Benoîte?  Elle  dirait  : cc  Ya,  mon 
enfant...  » 

Il  entra  dans  la  ville  nocturne.  Il  y marcha 
pendant  des  heures,  la  traversant  dans  tous 
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les  sens,  admirant  des  murailles  et  des  ave- 
nues où  le  regard  de  Cécile  s’était  maintes 
fois  promené,  des  arbres  et  des  bâtisses 
enviables,  des  pavés  qui  portèrent  le  poids  de 
son  corps  et  des  tournants  de  rues  où  sa 
silhouette  s’était  brusquement  profilée. 

Aux  Arènes,  il  dit  : cc  Sûrement  elle  est 
venue  là,  une  nuit,  et  elle  a regardé  ce  que  je 
vois.  » 

Toutes  les  perspectives,  décors  accou- 
tumés à la  présence  de  l’image  idéale,  en 
conservaient  un  caractère  hiératique,  et  la 
ville  était  un  temple  ; il  y marchait  religieuse- 
ment, ému  par  des  pierres  qu’il  voyait  pour 
la  première  fois. 

Il  se  retira  pourtant  dans  un  hôtel,  afin 
d’attendre  le  jour;  il  ne  put  dormir,  mais 
l’insomnie  lui  fut  douce  comme  elle  n’avait 
pas  été  depuis  longtemps,  car  sa  pensée  allait 
avec  une  tendresse  heureuse,  de  Cécile  à 
Benoîte,  de  Benoîte  à Cécile,  se  blottissant 
tour  à tour  en  elle  deux  et  se  réchauffant 
d’elles  : l’homme  sans  femme  entre  deux 
femmes,  revenu  aux  temps  de  jadis,  rajeunis- 
sait pour  être  enfant,  pour  être  amant,  et 
voilà  qu’il  n’était  plus  seul. 
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Au  petit  jour,  il  se  leva  ; n’osant,  par  pudeur, 
s’enquérir  de  Cécile,  il  demanda  M.  Dormize 
qui  demeurait  avec  sa  fille. 

Une  joie  naïve  le  portait  vers  la  rue  indiquée  ; 
mais  un  malaise  le  prit  et  augmenta,  à mesure 
qu’il  approchait. 

— Pourquoi  me  refuserais-je  cela,  et  quel 
mal  y a-t-il?  Calme,  calme...  Il  ne  s’agit  pas 
d’entrer  à cette  heure,  il  est  trop  tôt. 

Il  vit  la  maison,  et  pour  la  mieux  voir,  il 
passa  sur  le  trottoir  opposé  : la  demeure  était 
bourgeoise  et  sans  beauté,  si  banale  qu’elle 
gênait  le  rêve.  Aux  fenêtres  du  second  étage, 
des  rideaux  multicolores  lui  déplurent  par 
leurs  tons  injurieux,  et,  sans  hésiter,  il  décida 
que  l’idole  s’abritait  derrière  les  blancs 
rideaux  du  premier  étage,  nets,  simples,  har- 
monieux comme  l’aimée. 

— C’est  là! 

En  arrière  de  ce  frêle  tissu,  résidait  le  bon- 
heur, l’univers,  tout  ce  que  le  monde  a de 
souhaitable,  et  rien  n’existe  ailleurs! 

— C’est  là  qu’il  aurait  fallu  vivre  ! 

L’émotion  lui  serrait  la  gorge. 

— Je  ne  savais  pas  que  je  l’aimais 
tant... 
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Il  restait  là,  pétrifié  : les  premiers  passants 
du  matin  l’inspectaient  avec  surprise.  Il  reprit 
sa  course  à travers  la  vieille  cité,  qui  se 
réveillait.  Deux  fois  par  heure,  il  revint  devant 
la  maison  ; il  longeait  la  chaussée,  guettant  du 
coin  de  l’œil  les  jolis  rideaux  blancs,  aux 
fenêtres  du  premier  étage.  Mais  le  cœur  lui 
manquait  chaque  fois,  et  il  passait. 

Enfin,  brusque,  il  traversa  la  rue  et  s’en- 
gouffra dans  le  trou  noir  du  corridor  ; devant 
lui,  un  escalier  s’éployait  en  éventail  ; il  con- 
tinua sa  course  ; mais  quand  il  approcha  du 
palier,  il  dut  s’aider  de  la  rampe  pour  gravir 
les  dernières  marches,  et  quand  il  arriva 
contre  la  porte  close,  il  s’épouvanta  de  ce 
qu’il  avait  osé  : tous  ses  actes  de  la  nuit  et  du 
matin  lui  apparaissaient  comme  des  gestes 
exécutés  dans  le  rêve  ou  dans  la  folie,  et  il  se 
réveillait,  stupéfait  d’être  là. 

Un  cordon  de  sonnette,  orné  d’un  gland 
verdâtre,  pendait  devant  lui  et  l’ahurissait.  Il 
essaya  de  tendre  la  main  vers  cette  chose, 
mais  sa  main  retomba;  dans  le  même  instant, 
il  souhaita  d’être  loin,  très  loin,  et  il  tourna  le 
dos  pour  partir.  A ce  moment,  un  bruit  se 
faisait  et  la  porte  s’ouvrit.  Une  grosse  ser- 
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vante  parut  : étonnée  de  cet  homme  immobile, 
elle  se  mit  à l’examiner  avec  méfiance. 

— Quoi  vous  voulez,  vous^ 

— M.  Dormize,  s’il  vous  plaît?... 

— L’étage  au-dessus  ! 

Il  répondit  : « Je  vous  remercie  bien, 
madame.  » Mais  il  pensa  : cc  Cécile  habite 
derrière  les  rideaux  affreux.  » 

Sous  l’œil  hostile  du  souillon,  se  sentant 
suspect,  il  n’osa  rétrogader  et  monta  : au 
second  étage,  il  vit  un  cordon  de  sonnette  qui 
pendait,  pareil  à l’autre,  au  bord  d’une  porte 
pareille.  Il  entendait  la  fille  grommeler  au- 
dessous  de  lui,  et,  à cause  d’elle,  il  sonna  : 
presque  aussitôt  Cécile  fut  devant  lui. 

Dans  la  pénombre,  elle  se  dressait,  en 
peignoir,  un  tablier  aux  reins,  la  tête  ébou- 
riffée, et  la  lumière  frisante  d’une  chambre 
voisine  l’auréolait  de  cheveux  blonds  ; un 
enfant  s’accrochait  à sa  jupe.  Elle  interrogeait 
du  regard  ce  visiteur  matinal,  et  il  saluait. 
Enfin,  il  balbutia  : « J’ai  voulu  venir...  » 
Elle  reconnut  sa  voix,  et  poussa  un  faible 
cri  ; puis  elle  recula. 

Il  reprit  : cc  Je  vous  dérange,  peut-être?  » 

— Mais  non...  Je...  Entrez... 
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Il  la  suivit  et  pénétra  clans  une  salle  à 
manger  dont  il  ne  vit  pas  le  désordre.  Cécile, 
prestement,  ôtait  son  tablier. 

— Je  m’attendais  si  peu...  Excusez-moi... 
Cette  tenue...  Les  fournisseurs,  à cette  heure- 
ci... 

— Je  suis  indiscret,  sans  doute  ? 

— Mais  non.  Mon  père  est  sorti  justement, 
et  mon  mari  s’en  va  de  très  bonne  heure... 
Comment  vous  portez-vous?...  Vraiment,  je 
suis  honteuse.  Asseyez-vous,  je  vous  prie. 

Elle  lui  sembla  inquiète  : elle  s’agitait,  tour- 
nant les  yeux  de  droite  et  de  gauche,  fermant 
le  buffet,  repoussant  un  tabouret  sous  la  table, 
et,  d’une  main,  elle  avançait  une  chaise  vers 
Benoît,  tandis  que,  de  l’autre  main,  elle  ra- 
massait des  hardes  d’enfant  qu’elle  lançait 
dans  un  coin.  Il  remarqua  que  ses  joues 
n’étaient  plus  des  fleurs  de  printemps  et  que 
ses  lèvres  avaient  pâli. 

— L’appartement  n’est  pas  encore  fait,  dit- 
elle.  La  bonne  est  sortie,  pour  le  marché.  Ah  ! 
si  je  m’attendais  à voir  quelqu’un,  vraiment, 
ce  n’est  pas  vous!  Madame  Benoît  va  bien? 

— Elle  eat  morte. 

— Déjà  ! Si  jeune  ! 
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— Elle  avait  soixante-deux  ans.  Je  l’ai  en- 
terrée hier. 

— Hier  ! Et  nous  n’avons  rien  su  I 

— Je  n’ai  envoyé  aucune  lettre,  mais  à vous, 
j’ai  voulu  annoncer  moi-même  cette  nouvelle, 
car  vous  fûtes  la  seule  amie,  les  seuls  amis  de 
la  pauvre  femme. 

— Et  vous  êtes  venu  exprès  ? 

— C’est-à-dire,  je...  traversais  la  région... 
Je  me  suis  arrêté  entre  deux  trains. 

— C’est  bien  aimable  à vous... 

Elle  écoutait  mal,  occupée  qu’elle  était  d’un 
torchon  posé  sur  la  table,  et  qu’elle  tâchait 
d’enlever  sans  attirer  l’attention  du  visiteur. 
Le  petit  garçon  avait  lâché  sa  mère  et  se 
rapprochait  de  l’inconnu,,  dont  il  battait  le 
genou. 

— Viens  ici,  Baptiste!  Laisse  le  monsieur. 

Ces  mots,  qui  le  reléguaient  dans  la  foule, 
<c  le  monsieur  »,  entrèrent  froidement  dans 
l’âme  de  Benoît  et  le  glacèrent.  Il  s’inclina 
vers  l’enfant,  un  peu  pour  cacher  son  malaise, 
un  peu  pour  se  donner  contenance,  et,  sans 
trouver  une  seule  parole  à dire,  il  se  mit  à 
hocher  la  tête  devant  la  petite  créature.  Cé- 
cile profita  de  cette  attitude  pour  dissimuler 
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le  torchon.  Alors,  plus  calme,  elle  s’assit,  et 
renouvela  l’assurance  clu  regret  que  son  mari 
et  son  père  ne  manqueraient  pas  d’éprouver, 
en  apprenant  qu’ils  avaient  manqué  la  visite 
de  M.  Benoît. 

— Nous  parlons  bien  souvent  de  vous. 

Elle  lui  demanda  si  la  morte  avait  beaucoup 

souffert  avant  de  s’éteindre,  et  dans  quel 
hôtel  il  était  descendu,  et  combien  de  temps  il 
resterait  à Nîmes. 

— Je  reprends  le  train  de  cinq  heures. . . 
vers  cinq  heures,  si  je  ne  me  trompe... 

— Vous  ne  nous  ferez  même  pas  le  plaisir 
de  dîner  avec  nous  ? 

— Je  dois... 

Elle  n’insista  nullement. 

L’un  et  l’autre  évitèrent  toute  allusion  au 
temps  passé,  et  cette  convention  du  silence 
fut  leur  seule  pensée  commune.  Tout  le 
reste  les  séparait  : la  ménagère,  visiblement 
humiliée  par  l’état  de  son  logis,  était  gênée 
plutôt  qu’émue  ; Benoît  se  sentait  importun, 
et  son  émoi  l’abandonnait  aussi  : il  regardait 
avec  attention,  avec  étonnement,  la  femme 
assise  en  face  de  lui,  et  la  bouche  de  son 
baiser  unique  : il  ne  les  reconnaissait  pas  ; il 
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croyait  voir  quelque  étrangère,  n’ayant  avec 
l’aimée  que  des  rapports  lointains,  une  res- 
semblance assez  vague  des  traits  ou  de  la 
voix,  du  regard  surtout  : la  présence  de  cette 
dame,  qui  l’obligeait  à des  phrases  de  civilité, 
l’empêcliait  d’aimer  l’autre  et  de  s’en  souvenir. 

Cécile,  en  personne  bien  élevée  qui  reçoit 
et  qui  s’ingénie  à combattre  le  silence,  parla 
de  son  mari  qui  travaillait  beaucoup,  de  son 
père  dont  la  santé  chancelait,  de  ses  enfants 
et  des  distractions  qu’on  peut  trouver  à Nîmes. 
L’homme  dont  elle  avait  brisé  la  vie  enregis- 
trait tant  bien  que  mal  ces  renseignements, 
dont  il  avait  été  avide,  et  qui,  tout  d’un  coup, 
ne  l’intéressaient  plus. 

La  conversation  languissait  ; elle  dura  peut- 
être  une  demi-heure,  et  peut-être  le  double, 
ou  la  moitié  ; ils  n’en  surent  rien,  mais  le 
temps  leur  parut  long.  Benoît  craignait  d’être 
malhonnête  en  se  retirant  trop  vite.  Cepen- 
dant, il  se  leva,  enfin. 

Immédiatement,  Cécile  se  leva  : elle  crut 
devoir  formuler  de  nouveaux  regrets.  Elle 
tendit  la  main  à celui  qui  avait  eu  ses  lè- 
vres; en  même  temps,  leurs  regards  se’^  ren- 
contrèrent et  se  fuirent  aussitôt  ; leurs  doigts 
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frémirent  en  se  touchant  et  s’enfuirent  aussi  : 
ce  fut  entre  eux  l’unique  instant  de  trouble  et 
d’union. 

Benoît  se  pencha  vers  l’enfant,  et  l’enleva. 
Il  était  alors  parfaitement  calme,  mais  quand 
le  visage  du  petit  être  fut  en  face  du  sien,  sou- 
dain il  revit  dans  ces  yeux  [enfantins  les  pru- 
nelles de  Cécile  au  soir  de  leur  baiser  ; il  ne 
s’attendait  point  à cette  rencontre  et  son  cœur 
chancela  pour  la  dernière  fois. 

— Ah  ! fit-il. 

Ce  fut  presque  un  cri  de  douleur,  mais  cette 
évocation  l’avait  illuminé  comme  un  sym- 
bole, qui  expliquait  tout  : cc  Nos  yeux  ne 
sont  plus  à nous  ; ils  appartiennent  à d’autres 
qui  viennent  nous  remplacer  sur  terre  ; nous 
sommes  des  morts...  » 

Pieusement,  et  les  paupières  closes,  tendant 
ses  lèvres  vers  le  petit  front  blanc  dont  les 
cheveux  ondulaient,  il  y mit  un  baiser  funèbre, 
pareil  à celui  que  deux  jours  plus  tôt  il  posait 
au  front  de  Benoîte. 

D’une  voix  qui  était  solennelle,  il  proféra  : 
« Adieu  ». 

Cécile  comprit  peut-être,  car  elle  ne  répon- 
dit pas. 
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Il  passa  le  seuil  et  ne  se  retourna  plus. 

Il  entendit  une  porte  qui  se  fermait  derrière 
lui.  C’était  fini. 

Il  s’en  revint  vers  la  gare  et,  six  heures  du- 
rant, il  arpenta  les  trottoirs  pour  attendre  un 
train.  Son  amour  était  mort,  et  le  monde  se 
révélait  infiniment  désert. 
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Cette  visite  lui  fut  néfaste  : elle  achevait  de 
lui  démontrer  son  néant. 

Le  lendemain,  il  était  à Lyon  : il  erra  tout 
le  jour  dans  la  ville  de  son  enfance.  Vingt-cinq 
ans  avaient  passé  depuis  son  départ  ; les  as- 
pects déssinés  sur  sa  jeune  mémoire,  il  les 
revoyait  pareils,  ou  un  peu  changés  par  en- 
droits, moins  changés  que  lui-même  : c’était 
des  rues  où,  le  dimanche,  Maman  Benoîte 
l’avait  promené,  le  lycée,  les  ponts,  les  quais, 
Fourvière,  et  l’hospice  où  il  était  né,  et  cette 
boulangerie  ou  la  pauvre  ouvrière  avait  acheté 
pour  lui  deux  gâteaux  de  trois  sous,  pour  elle 
un  morceau  de  pain  ; la  maison  de  Benoîte, 
surtout,  avec  son  entrée  mince,  et  la  mansar- 
de, tout  là-haut... 

Longtemps  il  demeura  devant  cette  façade, 
les  yeux  levés  vers  la  lucarne... 

— C’est  là  vraiment  que  je  suis  né,  oui  c’est 
bien  là,  puisque  derrière  ces  ardoises  l’idée 


2^6 


LES  BENOIT 


naquit  de  me  faire  ce  que  je  fus  : le  petit  pro- 
létaire qui  vint  au  monde  sur  un  lit  d’hôpital, 
ce  n’est  pas  moi,  puisqu’il  n’a  point  vécu  : on 
l’a  tué  au  berceau  pour  le  remplacer  par  un 
autre,  un  autre  qui  s’engendrait  d’un  rêve  et 
qu’on  allait  nourrir  d’un  dévouement  ! 

— A quoi  bon  ? 

Par  cette  porte  étroite,  noire,  visqueuse,  il 
était  sorti  de  la  misère  prédestinée  pour  en- 
trer dans  la  vie  : la  vie,  achevée  maintenant, 
avait  commencé  là!  Le  tour  du  monde,  le 
tour  des  ans  était  fini,  et  il  se  retrouvait  à son 
point  de  départ. 

— Vous  vous  êtes  trompée,  bonne  Mamo- 
che  : il  ne  fallait  pas  et  vous  avez  eu  tort  ; 
mais  vous  décidiez  par  amour,  par  bonté,  et 
c’est  avoir  raison,  même  quand  on  a tort. 

Une  journée  lui  suffit  pour  ses  divers  pèle- 
rinages ; quand  le  soir  vint,  il  avait  tout  revu, 
la  liste  des  souvenirs  était  repassée  ; il  n’avait 
plus  rien  à faire  en  ce  pays,  et  cette  ville  de 
son  aube  lui  apparaissait  comme  celle  entre 
toutes  où  le  séjour  lui  serait  impossible,  car 
elle  proclamait,  plus  que  toutes,  la  triste  ina- 
nité des  efforts  et  des  patiences.  Elle  niait 
trop  ; elle  criait  trop  que  rien  ne  mène  à rien, 
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le  prouvant  par  Benoîte  et  le  prouvant  par 
lui.  Tant  de  peines  perdues  l’accablaient  et  le 
navraient  : il  en  avait  la  tête  lourde  et  les 
membres  rompus. 

— Allons-nous  en. 

Avant  de  partir,  il  revint  une  dernière  fois 
devant  l’ancienne  demeure  de  Benoîte.  A la 
lucarne  de  là-haut,  une  petite  lumière  s’effor- 
çait : on  eût  dit  l’àme  de  la  morte  qui  trem- 
blotait pour  l’éclairer  encore,  et  pour  lui  ren- 
dre l’énergie,  comme  un  phare. 

Il  hocha  la  tête,  dans  le  geste  de  dire  : 
Non. 

Puis  il  fit  deux  pas  en  arrière. 

— Adieu,  maison  de  Benoîte. 

Il  s'en  alla. 


IX 


Il  partit  le  soir  même.  Mais  il  se  sentait 
pareil  à une  tombe  errante  : l’idée  de  se 
rendre  en  un  lieu  quelconque  l’en  dégoûtait 
de  prime  abord  ; la  nécessité  de  fixer  un  but 
le  harassait  : il  s’en  retourna  chez  lui. 

— Je  vous  reviens,  Benoîte.  C’est  bien  ici 
le  terme... 

Il  fit  le  tour  des  chambres:  les  volets  étaient 
clos  ; la  lumière  était  grise  ; l’air  des  lieux 
renfermés  avait  une  odeur  de  poussière  ou  de 
mort  ; trois  jours  seulement  s’étaient  écoulés 
depuis  le  départ  de  Benoîte,  et  déjà  tous  les 
vestiges  de  la  vie  semblaient  infiniment  loin- 
tains. 

— Ici  pas  plus  qu’ailleurs  ! Il  n’y  a plus  de 
place  pour  moi,  sur  la  terre.  Je  vous  reviens, 
Benoîte... 

Il  se  rendit  au  cimetière.  L’avril  s’y  épa- 
nouissait. De  riches  verdures  luisaient  paisi- 
blement dans  la  lumière,  et  le  vol  courbe  des 
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passereaux  rattachait  un  arbuste  à l’autre  ; 
des  fleurs  brillaient  avec  joie  ; une  lune  bleutée 
planait  au  milieu  du  ciel  clair. 

— Beau  jardin  que  vous  avez  là,  ma  Be- 
noîte : vous  voilà  riche  et  vous  êtes  bien  ; ja- 
mais je  ne  vous  vis  être  si  bien... 

Il  arriva  près  de  la  tombe  : une  bosse  de 
terrain  fraîchement  remué,  une  croix,  un 
nom  ; il  sourit  de  constater  que  le  nom  écrit 
sur  cette  croix  était,  en  somme,  le  sien  propre. 

Presque  aussitôt,  il  remarqua  qu’il  venait 
de  sourire,  et  s’étonna  de  n’éprouver  aucune 
tristesse. 

— Là-dessous,  vraiment,  il  n’y  a rien  ; elle 
n’est  pas  là-dessous  1 Benoîte  était  une  âme, 
et  l’on  n’a  mis  dans  ce  trou-là  que  de  la  chair. 

Il  se  prit  le  front. 

— Sa  tombe  est  là-dedans,  sous  mon  crâne  ; 
tout  ce  qui  survit  d’elle  est  là-dedans,  et  lors- 
que je  ne  penserai  plus,  elle  sera  tout  à fait 
morte  : elle  ne  mourra  véritablement  que  par 
ma  mort... 

Il  lui  parlait  : 

— Mais  c’est  bientôt,  Benoîte,  que  vous  allez 
mourir  pour  la  seconde  fois,  oui,  bientôt,  et 
il  ne  faut  pas  m’en  vouloir. 
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Il  s’assit  au  bord  d’une  pierre,  et  resta  là 
pendant  des  heures,  à deviser  avec  sa  morte. 
Lentement,  la  lune  évoluait  dans  le  ciel. 

— La  lune  descend,  voyez-vous?  Elle  va 
rentrer  tantôt  dans  l’horizon,  comme  vous, 
comme  moi,  et  nous  ne  la  reverrons  plus.  Il 
faut  que  vous  compreniez  bien  une  chose, 
Benoîte,  et  vous  me  pardonnerez.  Certes,  je 
n’aurais  pas  eu,  de  votre  vivant,  la  cruauté, 
l’ingratitude  de  vous  laisser  pour  venir  ici, 
volontairement,  le  premier  : et  cependant, 
Mamoche,  voilà  longtemps  que  je  suis  mort, 
car  je  suis  mort  bien  avant  vous,  croyez-le  ; 
je  suis  mort  par  une  autre,  peut-être,  mais 
pour  vous  j’ai  fait  semblant  de  vivre,  et  ce 
n’est  plus  la  peine  de  continuer  la  comédie  : 
je  n’étais  guère  qu’une  apparence,  voyez- 
vous,  un  petit  mensonge  pour  tromper  ma 
Benoîte  et  lui  donner  à croire  que  son  œuvre 
durait  encore,  bien  abîmée,  n’est-ce  pas  ? 
Tout  casse.  A présent,  il  ne  reste  plus  grand’ 
chose  à supprimer  : n’ayez  point  de  regrets, 
je  ne  détruirai  pas  grand’chose... 

Le  ciel  devenait  mauve  ; la  lune,  un  peu 
plus  dessinée,  descendait  vers  la  cîme  des 
arbres. 
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— Le  temps  passe  à causer  : voyez-vous  la 
lune  qui  descend  ? Il  va  falloir  partir,  Mamo- 
che,  et  nous  dire  adieu. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  cueillit  trois 
fleurs. 

— Comme  au  jour  du  mariage,  un  petit 
bouquet  pour  la  bonne  Mamoche  ! L’heure 
était  la  même  et  le  ciel  tout  pareil.  Le  temps 
a passé.  A d’autres  poupées,  l’avenir  ! Trois 
petits  tours  et  puis  s’en  vont,  trois  petites 
fleurs  et  puis  sont  mortes...  Regardez,  la  lune 
descend  ! Elle  diminue  derrière  un  arbre.  Elle 
diminue  encore  ! Vos  trois  fleurs  se  fanent  déjà 
dans  ma  main.  Qu’était-ce  donc  que  ces  fleurs- 
là?  Comme  tout  va  vite,  Benoîte  ! 

Il  mit  un  baiser  sur  le  bouquet  et  s’agenouilla 
devant  le  tertre. 

— Adieu,  Benoîte...  Merci,  Benoîte...  Vous 
étiez  une  brave  créature,  une  bonne  maman. 
Y ous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu.  Merci, 
Benoîte. 

Il  posa  son  bouquet  et  se  releva. 

— La  lune  est  descendue  !...  Adieu,  Benoîte. 

Il  rentra  chez  lui,  et,  le  surlendemain,  on 

le  trouva  pendu  : il  était  mort  depuis  deux 
jours. 


APPENDICE 


Le  tiroir  de  M.  Benoît 


Le  professeur  Benoît  étant  mort  sans  héri- 
tiers ni  testamentT  ses  biens  furent  vendus 
par  licitation:  ils  se  composaient,  en  tout, 
d’un  mobilier  plus  que  modeste , d’une 
bibliothèque  assez  bien  garnie  et  de  quelques 
hardes,  vêtements  d’homme  en  mauvais  état 
et  en  grand  désordre,  vêtements  de  femme 
soigneusement  pliés  dans  une  commode  en 
acajou;  un  carton  fermé  par  une  ficelle  en 
croix  contenait  un  chapeau  de  feutre  aux 
plumes  noires,  pelées  par  un  long  usage,  et 
des  couronnes  en  papier  vert,  provenant 
d’une  distribution  de  prix.  Dans  le  tiroir  du 
secrétaire,  on  trouva  divers  papiers  sans 
importance,  manuscrits  ou  imprimés,  qui 
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furent  jetés  au  rebut  ; nous  avons  cru  devoir 
les  examiner  ; nous  y avons  relevé,  parmi  des 
devoirs  d’élèves  ou  des  annotations  scolaires, 
un  grand  nombre  de  feuilles  éparses,  manus- 
crits ou  épreuves  d’imprimerie.  Il  nous  a 
paru  intéressant  de  faire  un  choix  entre  ces 
pièces  et  d’en  publier  quelques-unes,  à la 
suite  d’une  biographie  trop  sommaire.  Afin 
d’en  faciliter  la  lecture,  nous  nous  sommes 
efforcé  de  les  présenter  dans  un  ordre  chro- 
nologique. Elles  nous  serviront  tout  d’abord 
à établir  que  cet  universitaire  était  bien 
réellement  l’auteur  des  articles  insérés  autre- 
fois dans  le  Petit  Républicain  de  P.,  articles 
anonymes  que  l’opinion  publique  lui  avait 
attribués,  au  début  de  sa  carrière,  et  repro- 
chés avec  tant  d’amertume.  On  y trouvera 
également  quelques  passages  inédits  de  la 
Démocratie  athénienne  et  de  V Histoire  des 
Cyclades , digressions  que  l’auteur  supprima 
du  texte  définitif,  sans  doute  parce  qu’elles 
lui  semblaient  inspirées  moins  par  le  sujet 
même  que  par  des  impressions  personnelles  : 
mais  précisément  à ce  titre  elles  prenaient 
pour  nous  un  intérêt  spécial. 

Certes,  nous  ne  nous  exagérons  point  la 
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portée  de  ces  documents,  mais  nous  avons 
pensé  que  leur  publication  apporterait,  pour 
le  lecteur  qui  prend  garde  à ces  sortes  d’ana- 
lyse, un  précieux  éclaircissement  sur  le 
caractère  de  M.  Benoît  et  les  tendances  un 
peu  paradoxales  de  son  esprit  ; elles  démon- 
treront que,  même  avant  son  évolution,  il 
était  déjà,  sous  ses  apparences  calmes,  de 
nature  plutôt  exaltée,  passionnée  même, 
combative,  et  que  ses  ardeurs,  détournées 
de  la  vie,  se  dépensaient  dans  le  domaine  des 
idées  : la  forme  souvent  déclamatoire  de  ses 
aphorismes,  et  leur  outrance,  nous  en  sont 
une  double  preuve;  les  accès  de  brusque 
plaisir,  que  lui  cause  parfois  la  redondance 
des  mots,  en  donnent  un  nouvel  indice,  et 
ces  crises  verbales,  dont  le  mauvais  goût  est 
évident,  sont  avant  tout  révélatrices  des 
soubresauts  nerveux  qui  devaient,  par  la 
suite,  l’amener  jusqu’à  un  état  voisin  de  la 
folie.  On  remarquera  aussi  comment  ce  théo- 
ricien, enclin  aux  formule  didactiques  et  non 
exempt  de  pédantisme,  gagne  une  allure 
guindée  lorsqu’il  tâche  à faire  le  plaisant,  et 
comme  il  devient  lourd  dès  qu’il  se  veut 
léger. 
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Par  dessus  toutes  choses,  ces  extraits  nous 
imposeront,  de  manière  irréfutable,  une  con- 
clusion qui  d’ailleurs  se  dégageait  amplement 
du  récit,  à savoir  que  cet  homme  ne  fut  point 
heureux . 

Est-ce  à dire,  comme  il  le  prétendait  lui- 
même,  que  les  individus  transplantés  d’une 
classe  dans  une  autre  en  pâtissent  et  doivent 
en  pâtir?  Peut-être.  Assurément,  un  homme 
se  déclasse  dès  qu’il  sort  de  sa  sphère,  aussi 
bien  quand  il  s’élève  que  quand  il  s’abaisse, 
et  ces  deux  transplantations  peuvent,  autant 
l’une  que  l’autre,  causer  le  trouble  et  le  désé- 
quilibrement. Mais  notre  personnage  ne  se 
transplanta  point  ; qu’il  ait  monté,  par  son 
travail,  au-dessus  de  la  condition  que  sa 
naissance  pouvait  faire  prévoir,  cela  n’im- 
plique pas  qu’il  ait  socialement  changé  de 
classe;  son  existence,  au  contraire,  resta 
d’une  parfaite  homogénéité,  sans  contraste 
entre  une  période  et  une  autre,  puisque  son 
enfance,  sa  jeunesse,  sa  mâturité,  eurent 
pour  cadre  et  pour  atmosphère  uniques  les 
salles  d’école  et  leur  sérénité,  et  puisqu’il 
passa  tout  naturellement  du  banc  à la  chaire, 
par  une  progression  méthodique. 
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Ne  faut-il  pas  chercher  plutôt  les  causes  de 
sa  tristesse  dans  l'ascétisme  de  ses  mœurs? 
Nous  ayons  confessé  que  nous  nous  inclinons 
à le  croire.  Cet  homme  s’imposa  une  vie 
contre  nature,  et  en  porta  les  conséquences. 
L’esprit  et  le  corps  exercent  l’un  sur  l’autre 
des  influences  réciproques  dont  l’étude  relève 
de  la  physiologie  tout  autant  que  de  la  morale, 
et  que  la  science  moderne  nous  révèle  ; 
avant  nous,  le  Moyen  Age,  qui  cependant 
ne  fut  point  entaché  de  théories  matéria- 
listes, a reconnu  cette  action  de  notre  bête 
sur  notre  âme,  et  l’a  consacrée  par  un  de 
ces  mots  hybrides,  moitié  grecs  et  moitié 
latins,  doctes  fadaises  dont  le  jeu  l’amusait  ; 
au  tempérament  amoureux,  amorosus , il 
opposa,  par  suppression  d’une  lettre  priva- 
tive, morosus , l’être  qui  vit  en  dehors  de 
l’amour  : en  sorte  que  l’homme  morose 
n’était  d’abord  que  l’homme  chaste. 

Quelles  que  soient,  d’ailleurs,  les  causes 
morales  ou  physiques  auxquelles  il  convient 
d’attribuer  le  mal  dont  Benoît  a pâti,  on  ne 
peut  nier  qu’il  fût  à plaindre,  et  sa  femme 
presque  autant  que  lui  : les  vaillants  efforts  de 
ces  deux  êtres  n’aboutirent  qu’à  les  attrister. 
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L’ascension  de  Benoîte  lui  valut  en  effet 
moins  de  joies  que  de  peines,  et  sans  doute 
elle  eût  moins  souffert  à demeurer  toujours 
la  douce  brute  inconsciente  qu’elle  était  au 
sortir  du  village. 

On  peut  aussi  se  demander,  comme  Benoît, 
si  son  œuvre  fut  vraiment  bonne,  et  si  son 
enfant  adoptif  n’aurait  pas  trouvé  plus  de 
joies  dans  une  condition  plus  simple.  Au  prix 
de  cette  coûteuse  éducation,  qu’avait-on 
réussi  à lui  donner,  en  somme?  Une  faculté 
d’examen  qui,  certes,  n’est  pas  bienfaisante. 
A raboter  du  bois  ou  gâcher  du  mortier, 
en  chantant,  le  petit  plébéien  n’aurait-il  pas 
eu  plus  de  chances  heureuses  qu’à  regroler 
des  rêves  ou  rapetasser  des  idées  ? 

Nous  le  croyons  sincèrement,  et  notre  effort 
sera  récompensé  si  quelques  autres,  en  par- 
courant ce  livre,  viennent  à penser  comme 
nous  que  la  plus  grande  somme  de  bonheur 
possible  n’est  réalisée  ici-bas  que  par  la  plus 
grande  simplicité  possible,  et  que  l’on  perd 
plus  qu’on  ne  gagne  à se  rapprocher  du 
monde  en  s’éloignant  de  la  nature. 


I 


Page  vraisemblablement  écrite  par  Benoît 
pendant  son  séjour  à V Ecole  Normale  ; souve- 
nir d'enfance  : Le  cahier  bleu. 

Très  tôt  dans  la  vie,  avant  même  d’entrer 
dans  la  vie,  j’ai  pris  mon  effroi  de  l’autorité. 
Entendons-nous  : je  ne  dis  pas  que  les  gen- 
darmes m’épouvantent,  mais  que  je  m’épou- 
vanterais d’être  gendarme  ou  capitaine.  La 
notion  du  pouvoir  qu’on  détient  est  démora- 
lisante. L’homme,  quand  on  l’arme  d’une 
force  qui  n’est  pas  en  lui-même,  perd  l’équi- 
libre intérieur,  et  sa  conscience  se  déclanche. 
La  disproportion  de  ce  qu’il  est  avec  ce  qu’il 
peut,  se  trouvant  excessive,  l’affole  et  crée  un 
monstre.  L’idée  des  choses  permises  trouble 
la  notion  des  choses  dues;  l’amour  de  sa 
puissance  le  gêne  pour  en  apercevoir  les 
limites;  dans  le  désir  de  l’affirmer,  il  l’exa- 
gère : plus  il  est  faible,  plus  il  travaille  à 
cacher  sa  faiblesse  en  démontrant  sa  force  ; 
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la  pensée  qu’il  risque  de  s’égarer  jusqu’au 
mauvais  usage  de  son  autorité  est  insuffisante 
à faire  qu’il  prenne  peur  de  ce  pouvoir,  et  il 
souhaite  seulement  que  les  autres  en  aient 
peur. 

J’ai  compris  cela,  tout  enfant,  et  je  me  suis 
juré  que  si  jamais,  par  malheur,  ma  condi- 
tion sociale  me  rendait  maître  de  quelques 
hommes,  je  surveillerais  mes  actes  plus 
encore  que  les  leurs. 

On  ne  craint  pas  assez  la  justice  des  jeunes, 
on  ne  sait  pas  assez  qu’ils  sont  un  tribunal  : 
ils  pensent  plus  sainement  qu’on  ne  croit  ; 
tandis  que  leurs  yeux  clairs  nous  contemplent 
et  nous  jugent,  nous  ne  prenons  pas  garde 
que  ces  âmes  neuves  enregistrent  en  elles 
nos  gestes  et  leurs  jugements,  sans  l’ien  dire, 
avec  une  netteté  irrévocable  qui  impression- 
nera leur  existence  entière. 

J’avais  douze  ans,  alors  : j’étais  pension- 
naire et  boursier  ; une  trentaine  d’enfants 
travaillaient  peu  ou  prou,  réunis  dans  l’étude 
sous  la  garde  du  pion.  Il  trônait  dans  sa 
chaire,  et  regardait  les  dos  penchés  ; tout  le 
jour,  des  plumes  grattaient  le  papier,  des 
pages  de  dictionnaire  tournaient  sous  les 
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doigts  agiles,  des  cahiers  s’ouvraient,  des 
livres  se  fermaient,  et  seul,  au  fond  de  cette 
usine  affairée,  un  homme  ne  travaillait  pas,  le 
maître.  Il  sculptait  des  règles  avec  un  canif, 
et  les  longues  heures  de  son  ennui  lui  faisaient 
des  yeux  ternes.  Il  était  petit,  trapu,  très 
brun,  portait  les  cheveux  en  brosse  et  la 
barbe  en  fer-à-clieval.  J’avais  grand  peur  de 
lui,  et  il  ne  m’aimait  pas.  Pourquoi  ? Je  n’en 
sais  rien,  ou  du  moins  je  n’en  savais  rien 
alors,  mais  aujourd’hui  je  pense  que  sans 
doute  ce  malheureux,  dont  l’avenir  était  sans 
espoir,  détestait  en  moi  l’avenir  : pauvre 
comme  moi,  et  paria  dans  le  monde  comme 
j’étais  alors,  il  me  jalousait  par  avance  d’être 
appelé  à sortir  plus  tard  d’une  misère  à 
laquelle  il  resterait  lui-même  condamné 
pour  toujours.  Car  les  déshérités  éprouvent, 
le  plus  souvent,  moins  d’envie  et  moins  de 
rancune  contre  les  élus  de  la  terre  que  contre 
leurs  pareils  qui  se  dépêtrent  du  destin  et 
s’élèvent  au-dessus  d’eux. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  causes  de  son  hosti- 
lité, cet  homme  m’exécrait  visiblement  et  me 
le  prouvait  à toute  occasion.  Il  m’appelait 
« Foulard  »,  surnom  octroyé  par  mes  cama- 
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rades  de  classe,  qui,  pour  d’autres  raisons, 
ne  m’aimaient  pas  non  plus.  Lorsqu’il  disait 
ce  Foulard  »,  tout  le  monde  riait,  un  peu  par 
besoin  de  rire,  un  peu  pour  flatter  le  pouvoir, 
un  peu  parce  qu’on  me  croyait  ridiculisé.  Ce 
surnom,  d’ailleurs,  ne  m’offensait  nullement. 
J’avais  un  caractère  doux,  et  l’habitude  des 
mauvais  procédés  : je  m’étais  accoutumé 
de  bonne  heure  à vivre  seul  et  sans  me 
plaindre  : je  n’aimais  que  maman  Benoîte  ; 
tous  mes  besoins  d’affection  se  concentraient 
sur  elle,  et  pour  le  reste,  je  reportais  d’instinct 
mes  forces  expansives  sur  la  religion  et  sur 
l’étude.  J’étais  le  meilleur  élève  de  ma  classe, 
mais  si  fort  en  avant  des  autres  que,  mes 
devoirs  terminés,  il  me  restait  de  grands 
loisirs.  J’en  avais  d’autant  plus  que  Benoîte 
se  refusait  depuis  quelque  temps  à me  faire 
sortir  le  dimanche. 

Si  je  vous  donne  ces  détails,  c’est  pour 
vous  aider  à comprendre  comment  je  pus 
être  amené,  dans  un  âge  si  jeune,  à écrire 
un  roman.  Mon  Dieu  oui  ! un  roman  ! Et  je 
ne  crois  pas  avoir  jamais  travaillé  à rien  avec 
autant  d’amour.  Songez  donc  ! C’était  le 
refuge  dominical,  ma  fête  hebdomadaire!  Je 
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le  vois  encore,  le  joli  caliier  bleu  : je  l’ouvrais 
chaque  dimanche  avec  la  grande  joie  douce 
de  quelqu’un  qui  rentre  chez  soi,  après  la 
semaine  faite,  et  qui  s’assied  au  coin  du  feu  ; 
c’était  mon  petit  feu,  une  espèce  de  foyer  ou 
je  tisonnais  de  bons  rêves,  et  c’était  mon 
intimité,  l’unique  secret,  le  mystère  ignoré  de 
tous... 

Je  le  trouvais  si  beau,  mon  roman  ! Il  me 
faisait  pleurer  moi-même  lorsque  j’en  écrivais 
des  pages.  Il  y avait  là  un  petit  garçon  pas 
joli,  mais  doué  de  toutes  les  vertus,  — mon 
portrait,  vous  pensez  bien,  — et  malheureux, 
qu’on  se  disputait  et  qu’on  faisait  souffrir, 
pour  des  affaires  d’héritage  ; il  y avait  un 
comte  de  Yarenne,  très  méchant,  une 
ouvrière  pauvre  et  très  bonne,  qui  se 
dévouait  pour  l’enfant,  comme  Benoîte  ; un 
duc  de  Richelieu  somptueusement  vêtu  et 
tout  brodé;  des  jeunes  filles  enlevées,  un 
assassinat  nocturne  dans  la  neige,  des  sou- 
terrains, des  fêtes  : c’était  superbe  ! A la 
fin,  011  décapitait  le  traître,  et  l’enfant  retrou- 
vait sa  mère. . . 

Sans  doute,  j’avais  mis  là  toutes  les  aspi- 
rations de  ma  tendresse  sans  objet,  et  pour 
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rien  au  monde  je  n’aurais  voulu  montrer  ces 
pages  à qui  que  ce  fût,  car,  au  milieu  du 
fatras  romanesque,  j’avais  glissé  timidement 
tous  les  vœux  de  ma  petite  âme  ; j’aurais  eu 
honte  de  les  avouer  devant  le  monde,  et  c’est 
avec  pudeur  que  je  cachais  mon  cahier  bleu, 
comme  le  memento  d’une  confession... 

J’eus  très  peur,  un  jour.  Je  travaillais  à ce 
bel  ouvrage,  quand  le  maître  descendit  de 
sa  chaire  ; il  se  promena  dans  l’étude,  avec 
un  pas  de  factionnaire  : peut-être  avait-il 
aperçu  le  geste  que  je  faisais  pour  dissimuler 
mon  cahier?  Il  s’arrêta  devant  moi,  et  resta 
immobile,  muet  : sans  bouger  moi-même,  la 
nuque  baissée,  je  sentais  tomber  sur  la  feuille 
un  regard  froid  qui  me  glaçait.  Puis,  entre  la 
feuille  et  mon  visage,  l’affreuse  main  de  cet 
homme,  rougeaude  avec  des  ongles  noirs, 
s’allongea. 

La  main  enleva  mon  cahier.  Je  n’osai 
redresser  la  tête.  J’attendais.  Ce  fut  une 
minute  affreuse.  Enfin,  la  terrible  main  repa- 
rut, et  je  l’aurais  baisée  dans  un  élan  de  gra- 
titude, car  elle  replaçait,  devant  moi,  le 
cahier. 

A compter  de  ce  jour,  j’eus  pour  le  maître 
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une  affection  profonde,  et  le  soir,  dans  ma 
prière,  je  demandais  à Dieu  de  bénir  mon 
sauveur. 

Cependant,  mon  roman  s’achevait.  Plu- 
sieurs fois,  le  maître,  en  passant  devant  moi, 
s’était  arrêté  pour  prendre  le  cahier  bleu,  que 
toujours  il  remettait  à sa  place,  avec  le  même 
silence.  Je  n’avais  plus  peur  de  cette  main. 
Au  contraire,  elle  m’encourageait  au  labeur  ; 
périodiquement  elle  venait  constater  le  pro- 
grès de  mon  travail,  et  je  m’étais  si  bien 
apprivoisé  qu’enfin  j’accueillais  sa  visite  avec 
l’intime  joie  d’être  approuvé  et  d’avoir  con- 
fiance. 

Au  bout  de  deux  mois,  en  belle  ronde, 
à l’encre  rouge,  j’écrivis  le  grand  mot  : 
cc  Fin  ». 

Et  c’était  à la  fois  délicieux  et  triste, 
comme  une  récompense,  comme  un  adieu. 

— Fin. 

Le  couronnement?  Mais  l’abandon,  aussi... 
Je  regardais  les  lettres  rouges.  Assurément, 
je  pensais  : en  mon  cerveau  d’enfant,  toute  la 
mélancolie  de  l’effort  venait  confusément 
d’apparaître  avant  l’heure. 

Dans  ce  recueillement,  tout  à coup,  j’en- 
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tendis  mon  nom,  crié  d’une  voix  dure,  au 
milieu  du  silence,  mon  vrai  nom  : 

— Benoît  ! 

Tout  de  suite,  je  sentis  un  danger. 

— Apportez-moi  ça  ! 

Toute  ma  frayeur  ancienne  m’avait  repris. 

— Ça,  monsieur? 

Je  tendais  un  devoir. 

— Non,  le  cahier. 

Feignant  toujours  de  me  méprendre,  je 
pris  sur  ma  table  un  cahier  de  classe,  mais  la 
voix  se  fît  doucereuse  et  narquoise  pour 
expliquer  : «L’autre...  le  cahier  bleu...  » 

J’obéis  en  tremblant. 

— Apportez  ! 

Je  traversai  l’étude.  Mes  jambes  pliaient 
sous  moi. 

Le  maître  prit  mon  cahier  bleu. 

— Retournez  à votre  place. 

A peine  je  m’asseyais,  j’entendis...  Oh!  ce 
bruit  atroce  et  cruel,  du  papier  qu’on  déchire! 

J’osai  regarder  vers  la  chaire.  Le  maître 
avait  arraché  les  premières  feuilles,  et,  pour 
me  les  montrer,  il  les  secouait  en  l’air,  avec 
un  rire  silencieux.  Il  les,  prit  du  bout  des 
doigts,  entre  le  pouce  et  l’index  ; puis,  sans 
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me  quitter  du  regard,  et  souriant  toujours,  il 
les  déchira  lentement,  par  le  milieu.  Ensuite, 
il  les  tourna  dans  l’autre  sens,  et  les  déchira 
de  nouveau,  en  travers,  lentement. 

Je  regardais  avec  des  yeux  peins  de  larmes, 
avec  les  pauvres  yeux  suppliants  d’un  petit 
qui  n’a  jamais  fait  de  mal  à personne. 

Alors,  les  feuilles  déchirées  en  quatre,  il 
les  déchira  en  huit.  Pour  les  déchirer  en 
seize  morceaux,  il  dut  en  faire  deux  tas,  qu’il 
régularisait  avec  un  soin  méticuleux. 

Je  joignis  les  mains.  Le  maître  souriait, 
égalisant  sa  pile  de  papiers,  et  continuait, 
faisant  les  morceaux  de  plus  en  plus  petits  ; 
enfin,  il  allongea  le  bras  droit  au-dessus  de  sa 
corbeille  : les  carrés  blancs  tombaient  de  ses 
doigts,  comme  des  papillons  morts. 

Le  maître  arracha  deux  autres  feuillets; 
alors  je  cachai  ma  face  dans  le  pli  de  mon 
coude,  pour  ne  plus  voir,  et  pour  étouffer 
mes  sanglots. 

Pendant  une  heure,  il  déchira  le  cahier 
bleu. 


II 


Article  paru  dans  le  Petit  Républicain  de  P. 
et  qui  provoqua  en  cette  ville  une  réprobation  à 
peu  près  unanime  : le  lampion  et  le  planton. 

Pitou  fils,  fils  cle  Pitou,  petit-fils  du  père 
Pitou,  arrière-petit-fils,  et  petit-neveu  d’une 
longue  généalogie  de  Pitou,  soldat  de 
deuxième  classe  comme  son  père  et  son 
aïeul,  est  debout,  en  grande  tenue,  l’arme  au 
pied,  l’œil  fixe,  et  s’ennuie  à mourir.  Pitou  est 
de  planton.  Une  belle  guérite  peinte  aux  trois 
couleurs  se  dresse  à côté  de  lui,  plus  rigide 
encore  que  lui.  Une  grille  en  fer  forgé  se 
déploie  entre  les  deux  piliers  d’une  porte,  et 
il  est  là  pour  protéger  la  grille,  les  piliers  et 
la  porte,  dont  il  se  moque  comme  de  l’An 
Quarante  : telle  est  son  opinion,  et,  bien  qu’il 
possède  sur  l’An  Quarante  des  notions  fort 
incomplètes,  volontiers  il  compare  à cette 
année-là  toutes  les  choses  dont  il  se  moque  ; 
même,  il  ne  craint  pas  de  formuler  son  indif- 


3oo 


LES  BENOIT 


férence  en  des  termes  plus  catégoriques  : 

— Je  m’en  fiche  ! je  m’en  fiche  ! 

Il  contemple  d’un  œil  morne  la  grille  et  les 
piliers,  ainsi  que  la  splendide  demeure  qui 
s’abrite  en  arrière,  et,  pour  se  consoler  ou 
pour  se  tenir  compagnie,  le  monotone  Pitou 
répète  avec  tranquillité  : 

— Je  m’en  fiche  ! je  m’en  fiche  ! 

Le  spectacle  est  pourtant  superbe,  et  bien 
des  gens  ont  fait  bien  des  pas  pour  venir 
admirer  ce  que  Pitou  conserve  et  ne  regarde 
pas.  Le  palais  dont  il  défend  l’entrée  res- 
semble aux  magiques  édifices  que  les  contes 
de  fée  bâtissaient  d’un  coup  de  baguette;  on 
le  dirait  construit  en  diamants,  en  rubis,  en 
topazes,  en  émeraudes,  en  saphirs,  tant  il 
brille  et  jette  des  feux  qui  éclairent  toute  la 
nuit  : bleu,  blanc,  rouge  et  vert,  blanc,  rouge, 
les  lampes  électriques  font  des  écussons  de 
patries  : les  rampes  de  gaz  qui  palpitent  sous 
la  brise  et  qui  semblent  vivantes,  tant  leur 
lumière  s’agite  de  frissons,  dessinent  des 
lettres,  des  trophées,  des  faisceaux,  des  guir- 
landes, lauriers  de  gloire  et  chênes  de  force  ; 
les  drapeaux  de  deux  nations  se  marient  à 
chaque  fenêtre  et  se  caressent  de  leurs  plis 
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qui  bougent  clans  la  clarté,  léchant  les  murs  et 
s’enroulant  ainsi  que  clés  flammes.  La  foule 
baye  et  prend  du  plaisir.  Mais  Pitou  n’en 
éprouve  aucun,  et  sa  rancune  qui  ronchonne, 
entre  ses  dents  serrées,  gromelle  à satiété  : 

— Je  m’en  fiche  ! je  m’ên  fiche  ! 

La  seule  chose  que  Pitou  daigne  constater, 
c’est  le  ciel  qui  se  couvre. 

— Pourvu  qu’il  ne  pleuve  pas,  encore  ! 

Le  ciel  ne  semble  pas  entendre  le  vœu  du 
pauvre  gars,  et  se  charge  de  nues  qui  accou- 
rent comme  de  grosses  bêtes  noires  ; on  dirait 
qu’elles  se  dépêchent,  pour  assister  plus  tôt 
à l’illumination  qui  rougit  leurs  gros  ventres. 

— Bon  Dieu  de  bon  Dieu,  va  pleuvoir  ! 

En  effet,  des  gouttes  commencent  à tomber  ; 
puis  l’averse  éclate.  La  foule,  ainsi  que  le  sel, 
est  soluble  clans  l’eau.  Pitou,  rangé  clans  sa 
guérite,  regarde  avec  envie  les  gens  qui  ont 
le  droit  de  disparaître  : il  songe  à la  classe.  Il 
reste  seul.  L’orage  s’apaise.  Les  dernières 
larmes,  au  long  de  la  grille,  tombent  des  fleurs 
en  fer.  En  haut  du  pilier,  un  bouquet  de 
lampes  électriques  évapore  ses  diamants,  au- 
dessus  du  planton  qui  les  considère  avec  froi- 
deur, et  qui  persiste  à déclarer  : 
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— Je  m’en  fiche  ! je  m’en  fiche! 

— Tu  as  tort,  dit  une  voix. 

Pitou,  indigné,  examina  les  alentours  avec 
colère,  et  n’y  découvrit  aucun  être  vivant. 
D’ailleurs  la  voix  venait  d’en  haut.  Il  leva  la 
tête  vers  le  pilier,  et  n’aperçut  que  le  bouquet 
des  lampes  à incandescence  : une  d’elles,  au 
bout  de  sa  tige  incurvée,  se  penchait  vers 
lui. 

— C’est  bien  moi  qui  te  parle,  fit-elle. 

Le  militaire  fut  tout  d’abord  extrêmement 
surpris  d’entendre  cet  outil  qui  s’exprimait 
dans  la  langue  des  hommes.  Mais  l’electricité 
nous  a,  depuis  plusieurs  années,  habitués  à tant 
de  prodiges  que  nos  étonnements  ne  savent 
plus  durer  au-delà  de  quelques  minutes,  "et 
nous  enregistrons  les  miracles  comme  une 
chose  qui  nous  est  due. 

— Bon!  fit  Pitou,  voilà  le  phonographe. 

Il  ne  s’enquêta  pas  davantage  et  il  répondit 
simplement  : 

— Elle  est  raide  ! J’ai  tort,  à présent?  Il  me 
pleut  dessus,  et  c’est  ma  faute,  peut-être? 
Ils  sont  là-dedans  des  tas  de  rois  et  de 
décorés  qui  s’offrent  de'la  charcuterie  avec 
des  bocks  et  des  chopines,  pendant  que  je 
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monte  la  garde  à leur  porte,  et  j’ai  tort  par 
dessus  le  marché?  Pendant  qu’ils  boivent, 
c’est  moi  qui  trinque!  Des  corvées  et  delà 
dépense!  Car  c’est  moi  qui  paierai  la  note,  tu 
sais  bien,  ou  mes  vieux,  ce  qui  revient  au 
même,  le  contribuable,  quoi!  Je  ne  lui  ai  pas 
demandé  de  venir,  à ce  particulier  qui  est  roi 
ailleurs!  Pouvait-il  pas  rester  chez  lui?  Je  le 
connais  pas,  moi  ! Mais  ils  viennent  tous,  à la 
file.  Y en  a-t-il  encore  beaucoup,  des  rois? 
Qu’est-ce  qu’ils  viennent  faire  ici? 

— Te  sauver  la  vie. 

Le  soldat  éclata  de  rire. 

— Ils  rigolent,  oui  ! 

— N’imagine  point  cela,  Pitou  : chacun  fait 
sa  corvée. 

— Une  bonne  corvée,  de  lever  le  coude  ! 

— Pour  un  toast,  et  c’est  ta  santé  qu’ils 
portent,  Pitou,  au  détriment  de  la  leur.  Si  tu 
savais...  Plus  d’un,  bien  volontiers,  te  don- 
nerait sa  place  et  sa  part  pour  rentrer  chez 
lui  et  manger  des  œufs  sur  le  plat  avec  sa 
bonne  amie. 

L’idée  d’une  bonne  amie  et  des  œufs  sur  le 
plat  fit  sourire  le  petit  soldat  ; mais  il  y a 
temps  pour  chaque  chose,  et,  puisqu’on  lui 
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adressait  des  propos  sérieux,  il  se  crut  obligé 
à répondre  de  même  ; aussi  répliqua-t-il  : 

— Tu  parles  ! 

— Médite  ceci,  camarade  : à nous  trois, 
lui,  toi,  moi,  nous  faisons  la  même  besogne, 
mais  c’est  lui  qui  peine  le  plus  et  toi  qui  pro- 
fites le  plus. 

— Faut  pas  m’en  conter  trop  ! Et  puis,  qui 
donc  tu  es,  toi? 

— Ton  succeseur. 

— Ya  donc,  eh!  lampion  ! 

— Oui,  lampion  : tu  dis  vrai,  et  c’est  là  mon 
vrai  nom,  tout  électrique  que  je  sois.  Lam- 
pion, j’éclaire  la  fête,  et  je  suis  bien  plus  que 
vous  tous  le  vrai  héros  de  la  Journée. 

— La  Journée?  Un  héros?  Comme  à Aus- 
terlitz, alors? 

— Exactement!  Les  dates  de  l’histoire,  qui 
s’écrivaient  jadis  avec  ton  sang,  s’écrivent 
avec  ma  clarté.  On  te  tuait,  Pitou;  main- 
tenant, on  me  brûle.  Regarde  nos  rangs  ali- 
gnés comme  des  soldats  en  bataille,  et  qui 
flambent  : c’est  l’armée  nouvelle  ! J e suis  le  sol- 
dat des  temps  qui  se  préparent.  Chair-à-canon, 
c’est  moi,  victime  expiatoire,  et  ma  lumière 
vaut  du  sang  ! La  casse  de  verre  remplace  la 
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casse  d’hommes,  et  sur  le  champ  de  bataille 
les  balayeurs  vont  remplacer  les  brancardiers 
car,  au  heu  des  cadavres,  on  n’y  ramasse  plus 
que  des  tessons. 

— Tu  me  remplaces  pas,  puisque  je  suis  là. 

— Tu  montes  la  garde  au  lieu  de  donner  la 
charge,  et  tu  reçois  la  pluie  au  lieu  de  recevoir 
la  mitraille.  C’est  l’équivalent  d’une  invasion, 
tout  ceci,  et  les  visites  des  rois,  qui  se  faisaient 
jadis  à la  tête  des  armées,  se  font  maintenant 
entre  deux  trains,  durent  trois  jours,  usent 
des  lanternes,  font  marcher  le  commerce,  et 
voilà  la  guerre  finie. 

— Plaît-il  ? 

— Les  guerres,  en  somme,  n’ont  jamais  été 
que  les  préliminaires  de  la  paix  : on  com- 
mençait par  un  égorgement  pour  finir  par  un 
traité,  et  nous  commençons  par  la  fin. 
Autrefois,  on  te  saignait  d’abord  mon  pauvre 
Pitou,  pour  avoir  l’encre  rouge  dont  on  signe 
les  arrangements  ; arrangeons-nous  dès  le 
début,  et  sans  tuer  ce  brave  garçon  : la  paix 
n’en  vaudra  que  mieux  et  risquera  de  durer 
plus  longtemps. 

— Alors,  à ton  idée... 

— Russie,  Angleterre,  Italie,  en  quelques 
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mois,  trois  guerres,  trois  paix  ! Ne  perçois-tu 
donc  pas  que  nous  assistons  au  plus  grand 
drame  que  l’histoire  ait  jamais  vu,  et  que, 
par  trois  fois,  coup  sur  coup,  trois  messieurs 
et  deux  dames  en  habits  de  gala  exécutèrent 
le  plus  vaste  mouvement  de  peuples  qui 
ait  grouillé  sur  la  face  du  globe  ? Ils  sont  les 
figurants  d’une  immense  mêlée!  Ne  te  dis 
pas  : cc  C’est  un  roi  et  une  reine  ».  Dis-toi  : 
cc  C’est  une  nation  qui  passe  ». 

Tu  n’as  compté  dans  le  landau  que  quatre 
têtes?  Il  y en  avait  quatre-vingts  millions! 
Car  ceux-ci  ne  sont  pas  véritablement  des 
créatures  vivantes,  mais  des  symboles  : ils 
n’existent  que  par  les  masses  qu’ils  repré- 
sentent, et  c’est  ta  besogne  qu’ils  font  ! 

— • Tu  dis  ça  pour  nous  consoler  de  la 
dépense... 

— La  dépense,  c’est  toi,  tant  de  bouches 
qui  mangent  dans  les  casernes  de  l’Europe,  et 
tant  de  bras  qui  ne  font  rien,  tant  d’énergies 
perdues  et  qui  coûtent  si  cher  à perdre,  tant 
de  bronze  et  d’acier,  des  canons,  des  navires, 
des  obus,  minutieux  comme  des  pièces  d’hor- 
logerie, et  qu’on  fabrique,  non  pour  te 
détruire,  Pitou,  mais  pour  être  détruits  : car 
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leur  fonction  n’est  plus  de  massacrer,  mais 
d’éclater  devant  le  monde  comme  ils  écla- 
taient sur  le  monde  ! 

— Qu’on  les  supprime,  s’ils  ne  servent 
plus  ! 

— Ils  servent,  puisqu’on  les  montre,  mais 
iis  ne  servent  à rien  autre  : ils  ne  sont  plus  là 
que  pour  donner  le  spectacle  de  la  force  natio- 
nale ; ils  tonnent  et  disent  : « V oyez  combien 
ce  peuple  est  formidable  ! » Mais  à côté  d’eux 
je  brûle  et  j’ajoute  : cc  Voyez  combien  il 
est  aimable  ! » Et  nous  nous  complétons  ainsi, 
Pitou  : car  il  faut  qu’on  nous  voie,  vous  et 
nous,  canons  et  lampions,  en  même  temps 
l’un  près  de  l’autre,  car  je  ne  prouverais  rien 
sans  toi  et  nous  sommes  les  corollaires . Mais 
bientôt,  vous  vous  en  irez,  et  je  suffirai  seul. 

— Quel  jour? 

— Demain.  Patiente  encore  un  peu,  mon 
gars  : un  peuple  ne  saurait  désarmer  tant  que 
les  autres... 

— N’ont  pas  commencé. 

— Patience,  te  dis-je  : cette  exhibition  de 
canons  pacifiques  et  de  bataillons  sans  emploi, 
ce  monstrueux  musée  de  guerre  bâti  en  l’hon- 
neur de  la  paix,  n’y  prends  pas  garde  : c’est 


3o8 


LES  BENOIT 


une  politesse  aux  modes  qui  s’en  vont,  et  qui 
vont  mourir  en  beauté  ! Même  si,  d’aventure, 
un  jour  ou  l’autre,  on  s’éventre  encore  en 
quelque  coin  de  la  terre,  ne  t’émeus  pas  outre 
mesure,  et  défends-toi  de  douter  : c’est  l’adieu  ! 
Bientôt  nous  ne  garderons  de  vous  que  le 
nombre  indispensable  au  maintien  de  l’ordre 
public. 

— Veux-tu  mon  avis,  lanterne?  Les  hommes 
se  battront  toujours. 

— Les  hommes,  oui,  mais  non  les  peuples  : 
les  guerres  de  l’avenir  seront  commerciales, 
industrielles  ; on  luttera,  on  ne  tuera  plus. 

— Savoir... 

— Si  tu  connaissais  davantage  l’histoire  de 
ton  propre  pays,  tu  te  souviendrais  que 
naguère  les  provinces  de  France  étaient  entre 
elles  les  pires  ennemies,  divisées  par  des 
haines  que  tes  aïeux  croyaient  irréconcil- 
liables.  Quiconque  eût  parlé  de  les  unir  entre 
elles  eut  passé  pour  un  traître,  et  cependant 
elles  font  une  patrie  : depuis  peu  de  temps, 
Pitou  I Dans  moins  de  temps  encore,  les 
nations  de  l’Europe  s’appelleront  les  États- 
Unis  d’Europe. 

~ Les  rois  ne  voudront  jamais  ça  ! 
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— Les  rois  ne  commandent  plus,  mon  gars, 
ils  obéissent.  L’air  qu’ils  respirent  règle  leurs 
volontés.  Les  temps  s’imposent  aux  hommes, 
et  les  choses  arrivent,  non  quand  on  les 
décide,  mais  quand  l’heure  en  est  venue. 

— Et,  derrière  ces  fenêtres  qui  brillent,  ils 
parlent  de  ça,  tu  crois  ? 

— Mieux,  Pitou  : ils  y travaillent. 

Le  soldat  plébéien  ricana,  goguenard  : 

— Des  rois  et  des  diplomates  faisant  de  l’in- 
ternationalisme. . . 

— A leur  manière,  qui  n’est  pas  celle  des 
ouvriers  et  qui  n’en  diffère  pourtant  que  par 
le  protocole  : en  haut,  en  bas,  parallèlement, 
tous  les  efforts,  conscients  ou  non,  volontaires 
ou  obligatoires,  tous  les  gestes  et  tous  les 
actes  tendent  vers  le  même  but,  vers  la  solu- 
tion unique,  prochaine,  qui  est  et  qui  doit  être 
le  Syndicat  des  peuples. 

Pitou  cria  : cc  Vive  la  classe  ! » Puis  il  siffla 
Y Internationale. 

— Tais-toi,  soldat,  tu  es  encore  sous  les 
armes,  tu  ne  dois  ni  crier,  ni  chanter,  ni  par- 
ler. 

— Alors,  pourquoi  me  parles-tu?  fit  le 
judicieux  Pitou. 
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— Pour  t’éclairer,  dit  la  sentencieuse  lan- 
terne. 

— Je  vois  bien  que  tu  éclaires  : les  nuages 
en  sont  rouges  par  dessous. 

— C’est  l’aube  que  je  fais,  Pitou,  l’aube  se 
lève  ! La  lueur  que  tu  vois  au-dessus  de  ta 
tête,  c’est  l’aube  des  jours  qui  vont  naître. 
Les  nuages  du  ciel,  illuminés  par  l’homme,  se 
sauvent,  et  le  vent  qui  les  charrie  sur  tous  les 
pays  de  la  terre  emporte  avec  eux  la  clarté 
que  j’épands  et  que  tu  protèges.  Salue  cette 
lumière,  Pitou,  car  elle  est  prophétique  ! C’est 
l’avenir  qui  monte,  salue  ! Portez...  arme  ! 

Pitou,  les  yeux  au  ciel,  rectifia  la  position 
et  salua  l’aube  nouvelle. 


III 


Article  publié  dans  le  même  journal,  pendant 
la  persécution  du  professeur  Benoît  : Foules. 

Le  vieillard  à la  barbe  pontificale  s’éloigna 
tristement  de  la  fenêtre,  dont  je  m’approchai 
à mon  tour,  et  je  vis  la  rue  : elle  était  noire  de 
peuple,  et  hurlante  : du  point  où  nous  la 
regardions,  elles  semblait  pavée  de  chapeaux. 
Des  bras,  des  cris,  des  rires,  des  menaces  sor- 
taient de  là.  Au  milieu  des  clameurs,  un  nom 
d’homme  jaillissait,  comme  une  fusée,  et  les 
syllabes  de  ce  nom,  en  retombant  sur  la  foule, 
paraissaient  la  brûler  et  la  faisaient  bondir. 

Je  me  retournai  vers  le  vieillard  ; je  le  vis 
qui  secouait  la  tête. 

— Voilà,  dit-il,  un  homme  bien  haï!  Je 
n’examine  point  s’il  a tort  ou  raison,  s’il  pense 
juste  ou  faux.  Il  a pensé  devant  la  foule  et  lui 
a jeté  son  nom  : c’était  jeter  les  dés.  Les  dés 
ont  mal  tourné  pour  lui. 

Le  vieillard  marchait  à larges  pas  bien 
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cadencés,  les  mains  derrière  le  dos,  et  ses 
yeux  fixes  examinaient  avec  grand  soin  les 
fleurs  rouges  et  bleues  du  tapis,  comme  pour 
y chercher  le  plan  d’un  long  discours. 

— Ah  ! monsieur,  ne  lancez  jamais  votre 
nom  dans  la  rue  ! Ne  conviez  point  la  foule  ! 
Ne  la  mêlez  point  à vos  pensées!  Ne  descen- 
dez pas  vers  elle  et  surtout  ne  la  faites  pas 
monter  chez  vous.  Les  portes  sont  faites  pour 
être  closes,  et  le  sage  est  celui  qui  creuse  un 
fossé  devant  le  seuil  de  son  logis!  Ne  croyez 
pas  les  gens  qui  vous  conseilleraient  d’habiter 
une  maison  de  verre.  Malheur  à l’architecte 
qui  construirait  cette  bâtisse,  car  il  tuerait 
son  homme  ! Malheur  au  saint  qui  se  per- 
mettrait d’y  demeurer,  car  il  se  tuerait  lui- 
même  ! 

Il  n’y  a pas  de  vertu  qui  résiste  à l’examen, 
car  il  n’y  a pas  de  chose  qui  soit  bien  com- 
prise : tout  ce  qui  est  su  de  plusieurs  n’est 
plus  clair  pour  personne,  puisque  la  chose 
sue  est  dénaturée  autant  de  fois  qu’elle  est 
redite.  Hélas  ! il  n’y  a peut-être  même  pas  de 
bons  exemples,  puisque  tout  se  déforme  par 
le  rapport  que  l’on  en  fait,  et  que  tout  se 
transforme  dans  le  colloque  des  rues.  Une 
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phrase  ne  peut  pas  aller  de  la  Madeleine  à 
l’Opéra,  et  demeurer  elle-même.  Lorsqu’une 
parole  est  répétée  par  trois  voix  successives, 
elle  ne  dit  plus  rien  de  ce  qu’elle  disait  ; lors- 
qu’un récit  est  passé  par  trois  bouches,  il  ne 
garde  plus  rien  de  la  vérité  première.  Craignez 
les  oreilles  et  les  bouches  qui  passent.  Vivez 
seul,  et  recueillez-vous! 

— Pourtant... 

— Que  vous  pensiez  avec  elle  ou  contre 
elle,  craignez  la  foule  ! Quelque  tentation  que 
vous  éprouviez  de  vous  appuyer  sur  elle, 
quelque  confiance  qu’elle  vous  inspire  par  la 
ressemblance  de  ses  sentiments  avec  les 
vôtres,  quelque  amour  qu’elle  vous  affirme, 
détournez-vous  et  ne  parlez  pas  : la  place 
publique  est  l’ennemie  de  l’homme  et  de  la 
vérité.  On  en  meurt. 

- — Pourtant,  monsieur,  lorsque  je  tiens  la 
vérité.. . 

— On  ne  tient  pas  la  vérité,  monsieur  ; on 
tient  des  choses  pour  vérité,  et  cela  est  déjà 
fort  honorable,  car  cela  s’appelle  : la  foi. 

— Quand  je  l’ai,  la  foi,  et  quand  je  pense 
qu’elle  pourrait  profiter  à d’autres  comme 
elle  me  profite,  quand  je  me  sens  capable  de 
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puiser  en  moi  quelque  philtre  moral  qui  récon- 
forte mes  semblables  ou  qui  les  améliore,  qui 
les  inspire  ou  qui  les  aide,  quand  j’ai  là  cette 
manne,  dont  ils  ont  tant  besoin  et  quand  je  me 
sens  riche  à les  pouvoir  nourrir,  est-ce  que  j’ai 
le  droit  de  garder  mon  trésor,  est-ce  que  je 
n’ai  pas  le  devoir  d’aller  et  de  crier  : ce  Prenez 
ceci  et  mangez  ! » 

— Jésus  l’a  dit  ; il  est  mort  sur  la  croix. 

— Et  de  m’abstenir,  ne  serais-je  point  un 
lâche  ? 

— Et,  de  ne  vous  point  abstenir,  vous  serez 
un  héros  : mal  récompensé,  je  vous  jure,  car 
le  nombre  punit  tôt  ou  tard  ceux-là  qui  sont 
venus  vers  lui,  même  s’il  viennent  par  amour. 
On  vénère  Savonarole  ou  Artevelde,  puis  on 
les  brûle  ou  les  assomme.  Les  cendres  des 
tribuns  vont  des  panthéons  aux  égoûts.  Car 
ceux  qui  parlent  à haute  voix  seront  frappés 
par  ceux  qui  les  écoutent,  frappés  dans  leur 
repos  ou  dans  leur  vie,  et,  s’il  le  faut,  après 
leur  mort  ! 

— Périsse  l’homme  et  vole  la  cendre,  si 
l’idée  reste  et  fait  du  bien  I 

— Est-il  donc  une  idée  qui  reste,  et  reste 
pure  ? Le  bien  qu’elle  devait  faire.,  elle  ne 
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le  fait  pas  tout  entier,  parce  qu’on  l’en 
empêche  en  la  travertissant.  Des  idées  et  des 
paroles  qui  venaient  pour  adoucir  le  sort  de 
la  miséreuse  humanité,  quoi  donc  ne  fut  point 
abîmé  ? Excitant  la  colère  ou  la  joie,  soulevant 
la  haine  ou  l’amour,  toute  chose  s’est  perver- 
tie entre  les  doigts  du  monde,  et  toute  chose 
en  périt.  Les  dieux  eux-mêmes,  tour  à tour, 
sont  morts  d’avoir  été  adorés  par  les  hommes  ! 

— Quand  l’idée  ne  vaut  plus,  quand  elle  a 
cessé  de  correspondre  aux  besoins  des 
peuples,  elle  passe  et  cède  à d’autres  : mais 
pour  un  temps  du  moins,  elle  a su  porter  des 
bienfaits. 

— Et  des  douleurs  ! C’est  même  par  là 
qu’elle  commence.  L’idée  la  plus  féconde  et  la 
plus  généreuse,  lorsque  la  foule  s’en  empare, 
n’est  tout  d’abord  entre  ses  mains  qu’une 
massue  pour  assommer  ce  qui  existe.  La 
foule  est  simple  et  simplifie.  Elle  n’admet  pas 
deux  choses  à la  fois,  qui  pourraient  se  con- 
trarier. Vous  lui  dites  : cc  Ceci  te  sera  bon.  » 
Qu’elle  vous  croie,  elle  prend,  mais  à la  con- 
dition, tout  de  suite,  de  jeter  bas  quelque 
vieillerie  qui  lui  servait,  et  de  vous  en  consa- 
crer les  décombres.  L’humanité  n’ajoute  pas, 
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elle  remplace.  Pour  créer,  elle  démolit.  Avant 
de  la  mettre  en  marche  sous  quelque  dra- 
peau, il  faut  d’abord  lui  en  montrer  un  autre, 
pour  qu’elle  marche  contre.  Elle  ne  conçoit 
l’amour  qu’au  travers  de  la  haine.  Elle  n’agit 
pour  ceci  qu’à  la  condition  d’agir  contre  cela, 
et  sa  voix  n’est  bien  vibrante  que  lorsqu’elle 
hurle  vers  la  bataille  et  le  désastre  ! 

A ce  moment,  une  clameur  monta  de  la  rue. 
On  criait  : ce  A bas  un  Tel  ! » Et  le  cri  se  pro- 
pulsait, comme  une  onde  terrible,  entre  les 
deux  murs  des  maisons. 

— A bas  ! c’est  la  devise  du  Nombre. 

Le  vieillard  leva  un  doigt  autoritaire  et  dit  : 

— A bas  : abattre  ! Les  foules  valent  pour 
détruire  et  non  pas  pour  construire. 

Il  m’interrompit  avant  que  j’eusse  répliqué, 
et  continua  : 

— Écoutez  comme  elle  crie  bien  ! Quel 
admirable  poumon  ! La  voix  est  chaude,  on 
sent  que  l’âme  est  chaude.  Oserez  vous  me 
dire  que  ce  soit  là  un  organe  destiné  à l’appro- 
bation ? Est-ce  là  un  larynx  propre  à filer  la 
roulade  des  compliments  ? Non,  monsieur, 
non  ! Une  foule  est  enthousiaste  ou  elle  n’est 
pas.  C’est  l’émotion  qui  l’a  crée,  c’est  l’élan 
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qui  la  constitue.  Il  n’y  a point  de  foule  là 
où  il  n’y  a point  de  passion.  Sans  paroxysme, 
vous  avez  des  hommes  assemblés,  suscep- 
tibles de  devenir  une  foule,  mais  qui  n’en  sont 
pas  une  : la  foule  naît  quand  le  délire  com- 
mence. Or,  dites-moi  si  la  liaine  et  la  colère 
ne  sont  pas,  dans  l’àme  humaine,  des  exci- 
tants morbides  plus  actifs  que  l’aimable  sym- 
pathie? Dites-moi  si  l’indignation  ne  secoue 
pas  les  nerfs  plus  fort  que  ne  peut  l’approba- 
tion? Et  dites-moi  si  la  fureur  nous  porte  à 
édifier  ou  à détruire? 

Il  me  prit  la  manche  et  m’entraîna  vers  la 
fenêtre. 

— Voyez  ! Cette  masse  qui  s’écoule  et  que 
l’on  a comparée  à un  torrent,  trop  de  fois 
pour  que  j’ose  encore  me  permettre  cette 
image  : ne  sentez-vous  point  que  sa  fonction 
est  de  renverser?  Les  avalanches  descellent 
les  digues  et  ne  les  bâtissent  pas.  Il  suffit  de 
regarder  la  foule  pour  comprendre  sa  puis- 
sance contre  les  obstacles  et  son  impuissance 
pour  les  œuvres  ; elle  est  susceptible  de  faire 
place  nette  afin  qu’autre  chose  surgisse  dans  le 
désert  qu’elle  a fait  avec  son  passage  ; mais 
qu’elle  édifie,  je  l’en  défie  ! 
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Il  sourit  avec  complaisance  et  revint  au 
milieu  de  la  chambre. 

Je  répondis  : « Donc,  selon  vous,  les  foules 
ne  sauraient  faire  que  des  ruines  ? » 

— Et  du  bruit  ; le  bruit  est  même  ce  qu’elles 
font  le  mieux.  Des  ruines,  du  bruit,  et  place 
nette  ! La  foule  prépare  et  voilà  tout.  Ne  lui 
demandez  pas  davantage.  Elle  est  l’esclave  de 
ses  crises  et  la  proie  des  instants.  Elle  a sa 
force  à dépenser,  et  la  dépense.  Sait-elle  d’une 
façon  précise  où  elle  va?  L’important  est 
qu’elle  aille.  Elle  ne  discerne  pas,  elle  veut  ; 
elle  ne  pense  pas,  elle  éprouve.  Elle  ne  rai- 
sonne pas,  elle  profère.  Elle  ne  prouve  pas, 
elle  affirme.  C’est  un  cri  qui  s’avance.  Elle  est 
l’affirmation  des  hommes  ! 

— N’est-ce  donc  rien  ? Les  foules,  dans  un 
magnifique  élan,  ont  vécu  de  nobles  minutes  ! 

— Et  d’ignobles,  sans  guère  être  plus  loua- 
bles des  unes  que  blâmables  des  autres.  Bonne 
ou  mauvaise,  l’idée  qu’elles  adoptent  se  trans- 
forme en  mouvement,  sans  qu’elles  en  aient 
perçu  autre  chose  que  les  apparences  les  plus 
synthétiques  et  les  plus  grossières.  La  foule 
est  grosse  et  voit  gros.  Les  détails  lui  échap- 
pent, et,  d’ailleurs,  l’intéressent  peu.  Elle  a 
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des  conceptions  d’ensemble,  obtuses  comme 
d’un  être  naïf,  nerveuses  comme  d’un  être  souf- 
frant. C’est  une  grande  vie  atteinte  de  fièvre 
et  qui  veut  en  finir,  vite.  Il  lui  faut  des  solu- 
tions plutôt  que  des  arguments.  Elle  est  sen- 
sorielle à défaut  d’être  intellectuelle,  animale 
plus  qu’humaine,  ou,  si  vous  préférez,  c’est 
l’animal  humain. 

Car  l’homme,  au  cours  des  civilisations 
progressives,  se  transforme,  s’affine,  s’amé- 
liore ou  se  pervertit,  et  varie  selon  les  ères, 
les  climats  et  les  siècles  : mais  la  foule  est  tou- 
jours la  même.  En  toutes  les  époques  et  toutes 
les  histoires,  qu’elles  soient  d’Orient  ou  d’ Oc- 
cident, la  foule  fait  les  mêmes  choses  et  crie 
avec  la  même  voix.  Les  mots  changent  seuls. 
Pour  ou  contre  telle  idée,  elle  a,  tour  à tour, 
les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  révoltes  ou 
le  même  enthousiasme.  Elle  manifeste  une 
âme  unique  qui,  sans  doute,  est  l’âme  essen- 
tiellement humaine,  puisque  nulle  évolution 
sociale  ne  l’a  jamais  modifiée  : c’est  l’âme  ori- 
ginelle, et  l’homme  en  foule  redevient  l’homme 
primitif. 

Il  en  a les  vertus  et  les  vices.  Il  se  rapproche 
de  la  bête.  La  foule  est  une  bête  lâchée  : 
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inquiète  et  naïve,  généreuse  et  féroce,  prompte 
au  rire  et  à la  rage,  impudique,  sanguinaire, 
inaccessible  à toute  logique  et  versatile  sous 
tous  les  vents,  pusillanime  au  point  de  ne 
pouvoir  résister  à une  averse,  et  courageuse  à 
boucher  des  canons  avec  des  poitrines... 

— De  bonne  foi,  toujours... 

— Oui,  monsieur,  comme  le  taureau. 

Le  vieillard  regardait  au  dehors. 

— Ne  voulez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  nous 
descendions  dans  la  rue? 

— Non,  certes!  Je  serais  capable  de  mar- 
cher avec  ces  gens-là  aussi  bien  qu’un  autre. 

— Vous? 

Il  se  pencha  vers  mon  oreille  : cc  L’âme  des 
foules  est  contagieuse.  Restons  chez  nous.  x> 

Il  ferma  la  fenêtre. 


IV 


De  la  même  époque  que  le  précédent  article , 
et  paraissant  destiné  à lui  faire  suite  : Assem- 
blées. 

Des  hommes  graves,  très  salués,  saluant 
peu,  montaient  dans  les  wagons.  Le  train 
partit.  Nous  étions  deux  dans  le  comparti- 
ment. Le  vieillard  correct  sourit  et  se  frotta 
les  mains  avec  satisfaction  ; puis  il  proféra  : 

— Voici  que  nos  députés  et  nos  sénateurs 
partent  en  vacances  : ils  vont  faire  de  bonne 
besogne. 

— Plaît-il,  monsieur? 

— Je  veux  dire  que  l’homme  fait  sa  meilleure 
besogne  dans  l’isolement. 

Il  m’imposa  silence  d’un  geste  de  son  doigt  ; 
il  poursuivait  déjà  : 

— Monsieur,  entendez-moi  bien.  Je  ne  dis 
pas  cette  absurdité  que,  pour  l’exécution  d’un 
travail  matériel,  cinquante  bras  fournissent 
moins  que  deux.  L’homme  peut  manger  en 
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compagnie  et  mangera  davantage  ; il  peut  se 
battre,  tuer,  mourir  à côté  de  ses  semblables, 
et  il  s’en  acquittera  au  mieux.  En  tout  ce  qui 
dépend  d’un  effort  musculaire  ou  d’un  élan 
passionnel,  les  hommes  réunis  peuvent  plus  et 
mieux  que  les  êtres  isolés,  à cause  de  l’émula- 
tion qui  se  produit,  de  l’excitation  qui  se  pro- 
page, d’une  électricité  qui  court. 

Mais,  la  pensée,  monsieur  !...  Vous  ne  con- 
testerez point,  j’imagine,  qu’elle  seule  accom- 
plisse les  tâches  importantes.  Or,  l’homme  ne 
pense  valablement  que  tout  seul  ; l’homme  ne 
vaut  que  tout  seul  : je  ne  dis  point  dans  la  soli- 
tude, mais  par  la  solitude.  Les  choses  vraiment 
grandes  et  belles  ne  sont  l’œuvre  que  de  l’indi- 
vidualité solitaire.  Les  hautes  découvertes 
sont  issues  d’un  cerveau  ; les  paroles  fécondes 
sont  d’une  voix  isolée  ; les  vastes  plans  sont 
sortis  d’une  petite  chambre  close,  et  les 
larges  idées  d’un  crâne  qui  reposait  sur  une 
main. 

~ Soit,  mais  tout  cela  ne  peut  naître  d’un 
homme  qu’à  la  condition  d’avoir  germé  sour- 
dement dans  une  société  tout  entière,  et  le 
plus  souvent  même  dans  une  longue  série  de 
générations;  l’individu  n’est  jamais  qu’une 
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résultante  ; c'est  la  pensée  universelle  qui  s’ar- 
ticule par  sa  bouche,  et  le  génie  n’est  peut- 
être  que  le  porte-voix  d’une  époque* 

— J’y  consens;  mais,  du  moins,  pour  trou- 
ver la  formule  des  vérités  latentes,  il  ne  la 
chercha  qu’en  lui-même  et  lui  seul  : qu’il  en 
ait  respiré  l’atmosphère  inconsciente,  qu’il  se 
soit  pénétré,  nourri,  fécondé  de  cette  idée 
vague  et  nébuleuse  qui  flottait  au  dessus  des 
âmes  vulgaires,  et  que  d’un  besoin  général  il 
ait  fait  une  conception  particulière,  je  le  croi- 
rais ; mais  il  l’a  faite,  et  seul,  et  n’a  pu  la  faire 
que  seul.  Quiconque  l’eût  aidé,  l’eût  géné. 

— Eh  quoi  ! Nierez-vous  le  proverbe,  et 
qu’il  y ait  plus  d’esprit  dans  deux  têtes  que 
dans  une? 

— Je  le  nie  ! Il  n’y  a jamais  eu  plus  d’esprit 
qu’en  une  seule  tête,  si  toutefois  par  « esprit  » 
vous  voulez  bien  entendre  la  pensée,  ce  que  je 
vous  souhaite  : la  pensée  est  le  fruit  de 
l’homme,  comme  le  raisin  est  le  fruit  de  la 
vigne,  et  vous  n’avez  pas  vu  la  grappe  qui 
pousse  sur  deux  ceps  à la  fois* 

— Ah!  les  comparaisons  sont  les  pires 
raisons. 

— Les  pires  raisons  sont  les  proverbes,  qui 
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se  démentent  l’un  l’autre.  Puisque  vous  les 
citez,  dites-moi  donc  aussi  que  de  la  discussion 
jaillit  la  lumière... 

— De  la  discussion  jaillit  la  lumière. 

— Pour  les  sots  ! Et  quelle  petite  lumière  ! 
Mais  pour  l’homme  valeureux,  la  grande 
clarté  jaillit  de  la  méditation,  et  lentement, 
comme  la  source  dans  le  désert. 

La  vérité  ne  sort  point  des  réunions 
d’hommes,  mais  des  puits,  où  l’on  a pu  remar- 
quer que  les  hommes  se  tiennent  en  petit 
nombre.  Ne  dites  pas  qu’une  réunion  d’hom- 
mes discute  ; elle  dispute.  Discuter  est  une 
chose  grave  et  forte  qui  se  peut  faire  en  tête-à 
tête,  mais  que  l’agitation  d’une  collectivité 
rend  impossible  par  essence.  Or,  la  faculté 
créatrice  des  hommes  réunis  est  en  raison 
inverse  de  leur  nombre. 

— De  leur  nombre  ? Est-ce  mathématique  à 
ce  point  ? 

— Géométrique,  monsieur!  L’analyse  d’une 
réunion  d’hommes  est  un  problème  de  méca- 
nique à résoudre.  Les  âmes  sont  des  forces; 
les  forces  se  contrarient.  Il  faut  dresser  le 
parallélogramme  des  forces  pour  en  trouver 
la  résultante;  celle-ci  peut  descendre  à zéro. 
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Je  vous  livre  ce  théorème  de  la  progression 
descendante,  retenez-le  : 

Un  homme  pense. 

Deux  hommes  discutent. 

Trois  perdent  leur  temps. 

Quatre  perdent  leur  valeur. 

Cinq  perdent  la  tête. 

Cent  valent  un  concierge. 

Car  cent  hommes  réunis  ne  sont  point  cent 
cerveaux,  mais  un  seul  : entre  eux  un  courant 
s’établit,  que  la  science  future  définira  peut- 
être,  analogue  au  circuit  électrique,  et  qui 
pourrait  fort  bien  ne  pas  être  autre  chose  : 
courant  moyen,  âme  moyenne,  faite  de  toutes 
ces  âmes,  transfusion  où  chacun  perd  un  peu 
de  son  individualité  propre,  et  la  donne  à tous, 
où  les  supériorités  s’effluent,  où  le  génie  se 
fond,  où  les  forces  opposées  se  balancent  et 
s’annihilent,  jusqu’à  ce  que  l’unité  se  fasse  en 
cet  équilibre  normal  qu’on  nomme  la  Médio- 
crité. 

— Souffrez,  monsieur... 

— Je  souffre  très  souvent,  monsieur.  Mais 
n’avez-vous  jamais  souffert  vous-même  de 
voir  qu’une  assemblée  d’hommes  supérieurs 
ne  constitue,  en  somme,  qu’un  ensemble 
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médiocre?  Ils  se  sont  détruits  les  uns  les 
autres.  Et  n’avez-vous  jamais  noté,  au  sortir 
de  quelque  réunion,  l’étonnement  d’un  homme 
surpris  de  ce  qu’il  avait  pu  croire,  approuver 
ou  dire,  de  ce  ce  qu’il  avait  pu  entendre  sans 
protester?  N’avez-vous  jamais  éprouvé  vous- 
même  cette  révélation  brusque  et  tardive 
qu’on  appelle  « l’esprit  de  l’escalier  »,  et  qui 
n’est  autre  chose  que  la  reconquête  de  soi,  la 
reprise  des  facultés  pensantes,  après  un  mo- 
ment de  trouble  ou  de  combat  qui  les  avait 
déconcertées? 

— Donc,  un  être  supérieur,  dans  une  assem- 
blée, ne  servirait  à rien? 

— A peu  de  chose,  et  pour  trois  raisons  : 
d’abord,  la  seule  aventure  d’entrer  là  fait 
perdre  à cet  homme  moitié  de  sa  valeur  : ses 
facultés  brillantes,  les  plus  superficielles  et  les 
moins  fécondes,  peuvent  se  développer  par 
l’excitation  nerveuse  qui  l’entoure  et  l’assaille, 
mais  que  devient  le  meilleur  de  sa  force?  Tra- 
cassé de  contacts,  frôlé  de  diversions,  impré- 
gné d’influences,  est-il  lui  tout  entier?  Dans 
les  contradictions  qu’il  respire,  dans  l’incerti- 
tude qui  se  démène  autour  de  lui,  que  lui 
reste-il  du  calme  et  de  la  pondération  sans 
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lesquels  rien  ne  se  produit  qui  soit  valable  ni 
solide?  Le  travail  est  une  pudeur  : les  yeux  le 
troublent. 

— Quelques  esprits  savent  échapper  à cette 
dépravation  ambiante. 

— Ils  sont  rares;  ils  n’y  échappent  que  pour 
un  temps  et  n’y  réussissent  qu’a  la  condition 
de  s’abstraire  et  de  rentrer  en  eux-mêmes,  de 
se  créer,  par  la  concentration  de  leur  moi, 
une  espèce  de  solitude  au  milieu  de  la  foule  : 
mais  alors  ils  sont  là  comme  s’ils  n’y  étaient 
point,  et  les  capacités  qu’ils  conservent  sont 
perdues  pour  l’assemblée,  tout  comme  si  le 
penseur  les  avait  perdues  en  entrant. 

Encore  si  cette  force  diminuée  s’exerçait 
tout  entière  sur  les  esprits  qui  l'environnent  ! 
Mais  — et  c’est  ici  la  seconde  des  causes  qui 
expliquent  le  peu  d’influence  concédée  aux 
cerveaux  d’élite,  — leur  action  magnétique 
doit  lutter  contre  trop  d’actions  diverses, 
contre  un  courant  trop  nombreux,  et  leur 
dynamique  s’y  épuise,  le  circuit  général  les 
prend,  la  banalité  les  conquiert,  et  le  médiocre 
se  fait  en  eux,  comme  il  s’était  fait  autour 
d’eux. 

Ajoutez  à cela,  en  troisième  lieu,  que  dans 
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toute  assemblée  l’homme  supérieur  est  pau- 
vrement aimé  ; l’admiration  qu’il  l’inspire  est 
toujours  mitigée  d’envie  ; le  crédit  qu’il  impose 
blesse  la  vanité  de  ceux  qui  se  tiennent  en 
secret  pour  ses  égaux;  ils  lui  gardent  rancune 
de  cette  apparente  supériorité  qui  les  humilie, 
de  ce  crédit  exagéré  qui  les  rabaisse  devant 
autrui  sans  les  rabaisser  devant  leur  cons- 
conscience  : et  leur  hostilité  sourde  est  encore 
un  obstacle  qu’il  faudra  vaincre. 

— Ah  ! qu’un  peu  d’éloquence  a vite  raison 
de  tout  cela  ! 

— Monsieur,  dit  le  vieillard,  il  n’y  a point 
d’éloquence  dans  une  assemblée. 

Je  sursautai.  Il  m’invita,  du  geste,  à me 
calmer,  et  poursuivit  : 

— Au  moment  précis  où  l’éloquence  s’y 
manifeste,  une  assemblée  devient  une  foule. 

L’étonnement  arrondissait  mes  yeux.  Je 
balbutiai  : 

— Une  assemblée  peut  donc  devenir  une 
foule? 

— Dès  qu’elle  se  lève.  Une  assemblée  est 
assise,  une  fouie  est  debout. 

— Je  croyais... 

— Qu’une  foule  est  dans  la  rue,  une  assem- 
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blée  clans  l’enceinte?  Que  celle-là  porte  la 
blouse  et  celle-ci  la  redingote?  Que  cc  l’habit 
fait  le  moine  »,  que  le  local  fait  les  vertus,  que 
le  cadre  fait  les  âmes?  Non,  monsieur,  pas  à 
ce  point. 

J’étais  las  d’entendre  affirmer  et  je  voulais 
affirmer  à mon  tour.  Je  répondis  avec  netteté  : 

— La  foule  et  l’assemblée  sont  deux  ani- 
maux tout  à fait  différents. 

— Totalement,  mais  c’est  par  leurs  facultés 
que  ces  deux  animaux  diffèrent  : or,  comme 
ces  facultés  sont  latentes  en  tout  homme, 
vous  pouvez,  par  la  réunion  des  hommes, 
obtenir  l’assemblée  ou  la  foule,  selon  que 
vous  exciterez  en  eux  tel  ou  tel  des  éléments 
psychiques  qui  constituent  la  foule  ou  l’as- 
semblée. 

— C’est-à-dire? 

— L’assemblée  est  l’animal  des  facultés 
ratio cinamtes,  la  foule  est  l’animal  des  facultés 
sensitives.  L’une  raisonne,  l’autre  éprouve. 
L’assemblée  a pour  fonction  de  délibérer  : 
elle  est  assise.  La  foule  a pour  fonction  d’être 
émue  : elle  bouge.  L’assemblée  doit  avoir  du 
sens,  et  la  foule  a des  sens.  L’assemblée, 
animal  à sang  froid  (domaine  des  idées),  a 
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des  prétentions;  la  foule,  animal  à sang  chaud 
(domaine  des  sentiments),  a des  passions  : 
l’une  est  faite  d’aspirations,  et  l’autre  d’inspi- 
rations. L’assemblée  s’adonne  à l’usage  des 
mots,  et  la  foule  emploie  les  cris.  L’assemblée 
produit  un  murmure,  et  la  foule  un  tapage. 

Il  aurait  continué,  car  le  jeu  semblait  l’a- 
muser et  visiblement  il  appréciait  le  cliquetis 
des  mots  ; mais  le  train  stoppa  : le  vieillard 
correct  se  pencha  vers  mon  oreille  : 

— Monsieur,  dit-il,  j’en  sais  plus  que  vous 
sur  ce  thème, je  suis  Sénateur.  Croyez-moi  : 
l’homme  est  intelligent,  l’assemblée  est  sotte, 
la  foule  est  bête. 

Je  voulais  lui  répondre,  mais  il  ouvrit  la 
portière,  salua  et  partit. 


Y 


Extrait  de  la  Démocratie  Athénienne, 
passage  coupé  sur  épreuves  et  non  publié  dans 
le  livre  : Syracuse. 

Un  cimetière  de  plusieurs  lieues,  du  soleil  et 
de  la  mort  : ici  était  Syracuse.  Tandis  que  la 
ville  moderne  s’assoupit  au  loin,  sur  le  bord 
des  flots  ioniens,  l’immense  capitale  d’Hiéron, 
de  Denys  et  de  Thrasybule  se  calcine  dans  le 
silence  : silence  qui  parle,  et  qui  dit  des 
choses  profondes,  les  vérités  suprêmes,  l’éter- 
nelle et  alternante  prophétie  du  néant  humain, 
l’inéluctable  mort  de  tout  ! Ici  vécurent  Pin- 
dare  aux  belles  hymnes,  Eschyle  qui  créait 
les  dieux  et  des  dieux  rapprochait  les 
hommes;  ici  Gorgias,  en  souriant,  regardait 
les  peuples  s’agiter  les  uns  contre  les  autres, 
et  dans  le  fbnd  de  son  âme  mariait  la  finesse 
attique  à l’astuce  punique,  pour  s’amuser  à 
ce  jeu  de  tromper  les  Rois  et  les  Villes  avec 
des  mots,  de  déplacer  les  flottes  et  les  armées 
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avec  des  phrases,  et  de  bouleverser  les 
Empires  avec  un  geste  de  son  doigt  mépri- 
sant et  malin. 

Ici,  Archimède  pensa,  jusqu’à  mourir  de 
penser  trop  intensément  ; ici,  Théocrite  con- 
templait les  chèvres  accrochées  aux  pentes 
des  roches  et  broutant  les  feuilles  d’acanthe, 
pendant  que  le  chevreau,  gourmand,  glisse 
sournoisement  sa  tête  vers  les  mamelles 
pleines,  et  bat  sa  mère  à petits  coups  de  ses 
cornes  naissantes.  Ici  les  soldats  de  Démos- 
thène  ont  langui  au  fond  des  Latomies,  et  les 
prisonniers  athéniens,  de  leurs  mains  savantes 
à ciseler  le  marbre,  ont  taillé  dans  les  car- 
rières les  môles  de  pierre  destinés  à fortifier, 

v 

la  ville  des  ennemis.  Ici,  Denys  narguait  la 
Grèce  et  voulait  la  moitié  du  monde,  ne 
connaissant  sur  la  terre  aucune  force  égale  à 
la  sienne,  hormis  celle  du  roi  des  Perses,  qui 
fut  l’épouvantail  de  l’ univers  antique  ! 

Par  les  armées  et  les  remparts,  avec  ses 
ports,  ses  monuments,  ses  œuvres  d’art  et  ses 
trésors,  par  la  voix  des  poètes  et  des  rhéteurs, 
Syracuse,  plus  grande,  plus  forte,  plus  riche 
que  nulle  autre,  et  se  disant  plus  belle  aussi, 
triomphait  à travers  les  siècles.  Les  colonnes 
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de  son  Agora  se  haussaient  pour  apercevoir 
la  mer,  car  de  l’autre  côté  de  ces  trois 
horizons,  les  trois  villes  rivales  se  cachaient 
derrière  les  flots  : Athènes,  Carthage,  Rome 
autour  d’elle  s’espaçaient  en  cercle,  et  l’A- 
chracline  se  disait  au  centre  du  monde. 

Elle  était  le  point  du  milieu  vers  qui  tout 
convergeait,  de  qui  tout  irradiait  ; lorsqu’elle 
eut  vu  mourir  Athènes,  blessée  au  cœur  par 
elle,  par  elle  agonisante,  elle  tint  la  balance 
entre  Carthage  et  Rome  et  faillit  décider  de 
nos  propres  destins  à l’aube  de  nos  âges. 
Entre  la  race  sémitique  et  la  race  latine,  elle 
allait  être  l’arbitre  qui  donne  â son  gré  la 
victoire,  en  accordant  son  alliance.  L’avenir 
s’ëntrouvrait,  superbe  et  si  glorieux  que 
toutes  les  gloires  déjà  conquises  ne  semblaient 
avoir  été  qu’im  acheminement  vers  celle-ci. 
Puis,  tout  croula  d’un  bloc,  et  de  tant  de 
splendeur  voilà  maintenant  ce  qu’il  reste  : un 
désert  gris  sous  un  ciel  bleu  ! 

Les  Sarrasins  et  le  volcan  ont  fait  cette 
œuvre  que  Charles-Quint  a complétée  : car 
le  stupide  conquérant  vint  tout  exprès  ici 
conquérir  cette  honte  de  profaner  une  relique 
de  l’humanité;  dans  le  Théâtre  où  Eschyle 
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avait  inventé  l’art,  il  osa  voir  une  carrière  à 
ouvrir,  et  ce  soldat  niais,  avec  des  mains  d’en- 
trepreneur, commit  cet  attentat  d’exploiter 
le  saint  lieu  pour  avoir  du  caillou  et  bâtir  son 
petit  château;  dans  le  monument  de  gloire 
humaine,  que  vingt  siècles  avaient  respecté, 
il  fît  du  moellon  pour  sa  bâtisse  militaire  : 
mais  deux  autres  siècles  vengeurs,  en  soufflant 
là-dessus,  ont  suffi  pour  jeter  le  fortin  dans 
les  flots  bleus  qu’Homère  avait  divinisés  ! 

Et  voilà....  Tout  s’oublie.  Par  les  chemins 
poudreux  et  bordés  de  pâles  raquettes,  entre 
les  figuiers  d’Inde  et  sous  les  oliviers  grison- 
nants, les  petits  ânes  de  Sicile  trottent  gaie- 
ment, nimbés  de  poussière.  C’était,  en  cet 
endroit,  la  grande  ville.  Le  petit  âne  trotte, 
trotte,  et  rit  en  lui-même... 

Oh  ! comme  les  paroles  banales  nous  mon- 
tent du  cœur  vers  la  tête,  devant  les  gran- 
dioses spectacles  de  la  vie  et  de  la  mort  ! En 
présence  des  énormes  bouleversements  et  des 
chutes  immenses,  ce  sont  des  banalités  qui 
nous  viennent  aux  lèvres,  et  pareilles  à des 
sanglots,  elles  débordent  de  nous  quand  nous 
sommes  gonflés  d’humanité.  Envahies  d’une 
émotion  aussi  vieille  que  la  détresse  humaine, 
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nos  âmes  se  font  alors  suprêmement  banales, 
et  notre  orgueil  de  penser,  de  juger,  de 
parler,  s’aperçoit  à la  fin  que  le  dernier  mot 
de  toutes  choses  est  un  mot  déjà  dit  et  redit 
des  millions  de  fois.  Car,  en  effet,  qu’est-ce 
donc  qu’un  mot  banal,  sinon  le  cri  des 
hommes  déjà  vécus,  et  la  synthèse  des  senti- 
ments connus  par  les  races  de  tous  les  âges? 

« Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité!  » 

A cette  ville  superbe  et  formidable  qui  con- 
tenait cinq  villes,  il  fallait,  pour  en  abriter  la 
moitié,  deux  golfes  de  la  mer,  et,  pour  l’autre 
moitié,  un  rempart  en  pierres  taillées  qui 
mesurait  des  lieues.  Un  peuple  innombrable 
et  criard  grouillait  dans  les  rues  profondes. 
Les  trirèmes  et  les  barques  se  croisaient  dans 
les  deux  ports.  Aujourd’hui  la  terre  n’a  pas 
plus  conservé  la  trace  des  maisons  que  la  mer 
n’a  gardé  l’empreinte  des  vaisseaux.  Seuls, 
apparaissent  encore  les  monuments  trop 
vastes  pour  que  le  temps  ait  pu  les  manger 
tout  entiers.  Par  endroits,  ils  sortent  du  sol, 
blancs  comme  les  os  d’un  squelette  géant  qui 
percerait  sa  tombe. 

L’inexorable  vie  qui  continue  autour  d’eux 
les  profane  et  les  raille.  Le  laboureur  a semé 
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son  grain  dans  le  palais  du  Tyran  qui  fut 
assez  puissant  pour  entrer  dans  la  fable, 
comme  les  demi-dieux.  Dans  l’Agora  célèbre, 
les  lavandières  étendent  des  haillons  sur 
l’herbe,  au  pied  de  Tunique  colonne  qui  soit 
encore  debout.  Sur  les  marches  du  plus 
large  autel  que  la  terre  ait  jamais  porté  et 
qu’ensanglantait  chaque  année  l’égorgement 
solennel  de  quatre  cent  cinquante  bœufs,  la 
chèvre  se  promène  et  gravit  les  degrés  pom- 
peux, sans  craindre  le  couteau  du  sacrifica- 
teur. Après  trente  siècles,  l’eau  jaillit  toujours 
de  l’aqueduc  dans  la  grotte  que  les  blêmes 
statues  de  marbre  ont  désertée,  et  la  Nymphe 
sans  culte  fait  tourner  le  moulin  d’un  meunier. 

L’immense  Théâtre,  taillé  dans  l’épaisseur 
de  la  montagne,  théâtre  fait  d’une  seule 
pierre  et  où  venaient  s’asseoir  quarante  mille 
spectateurs,  colline  sculptée  pour  la  joie, 
colossale  statue  dédiée  à l’harmonie  et  voulue 
par  la  force  pour  rendre  hommage  au  rythme, 
le  Théâtre  est  toujours  là,  mais  à quoi  donc 
sert-il?  Le  petit  lézard  vert  dort  content  au 
soleil,  sur  le  trône  de  Denys  l’Ancien,  et  se 
gaudit  à profiter  de  ce  que  lui  laissa  le  vanda- 
lisme de  Charles-Quint. 
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Les  terribles  Latomies,  ces  fosses  de  dou- 
leur dont  les  Athéniens  parlaient  avec  effroi 
et  qu’un  peuple  faisait  creuser  par  les  ennemis 
vaincus,  gouffres  où  le  désespoir  des  hommes 
libres  devenus  esclaves  pleurait  en  mesurant, 
avec  ses  yeux  en  larmes,  les  murs  hauts  de 
quarante  mètres,  aujourd’hui  sont  hantés  de 
roses,  d’abeilles,  de  parfums,  et  les  grappes  de 
citrons  pendent  sur  les  passants  de  toutes  les 
races  ; l’abîme  est  un  paradis,  et,  pour  com- 
pléter la  revanche  des  transformations,  le 
champ  de  supplice  réservé  aux  étrangers  est 
maintenant  un  lieu  de  plaisance  consacré  à 
leur  bien-être,  jardin  d’hôtel  où  se  prélassent 
les  barbares  du  Nord  ; un  cabaretier  y règne, 
successeur  de  Denys,  tyran  de  Syracuse. 

Eternelle  antithèse  qui  s’appelle  la  vie  ! 

Seule,  la  nature  est  fixe,  immuable  et  sûre. 
La  ligne  des  montagnes  découpées  sur  le 
ciel,  et  que  mon  regard  examine,  l’œil  d’Es- 
chyle et  l’œil  de  Démosthène  l’ont  vue  toute 
pareille.  La  mer  céruléenne  chante  avec  les 
mêmes  flots  que  fendait  la  carène  d’Ulysse,  et 
le  ciel  du  soir  se  fait  rose  au-dessus  de  la 
source  Gyané.  Voici  l’herbe  où  fuyait  Proser- 
pine, et  le  ruisseau  glisse,  en  emportant  des 
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reflets,  entre  les  berges  odorantes.  Les  che- 
veux flottants  des  papyrus  se  dorent  au  soleil 
couchant,  et  tremblent  comme  si  des 
Nymphes  blondes  se  sauvaient  parmi  les 
roseaux. 

Les  iris  jaunes  et  les  solanées  violettes 
alternent  dans  les  lianes  chargées  de  liserons 
blancs.  Philomèle  chante  sur  un  saule,  et  du 
fouillis  des  plantes  aquatiques  s’échappe  par 
instants  le  vol  hâtif  des  oiseaux  pêcheurs.  Les 
anguilles  se  tordent  et  rident  la  face  de  l’onde. 
Un  enfant  nu,  cravaté  de  marguerites  d’or, 
lève  sa  nasse  ; des  gouttes  retombent  et  font 
des  cercles  sur  le  miroir  vespéral  de  l’eau 
plate  ; l’enfant  rit  ; le  soir  tombe.  Dans  le 
silence,  des  grillons  lointains  et  des  gre- 
nouilles qui  s’éveillent  saluent  à petits  cris  la 
fraîcheur  qui  descend  ; les  chèvres  rentrent  à 
l’étable.  L’âme  de  Théocrite  passe  sur  la 
campagne... 


VI 


Pages  manuscrites , souvenir  de  Porquerolles  : 
Les  Cuirassés. 

Lundi . — L’après-midi  s’achève.  Cécile  est 
assise  près  de  moi,  et  les  pins  nous  abritent. 
La  mer  s’alanguit  sur  les  roches  qu’elle  câline 
d’azur,  la  mer  suave  aux  molles  chansons, 
pour  qui  les  Grecs  inventèrent  un  nom  cares- 
sant comme  une  musique  d’amour. 

Mais  Cécile  me  montre  des  choses  qui  bou- 
gent, là-bas  : c’est  l’escadre  qui  apparaît. 

Elle  longe  l’horizon.  En  file,  à distances 
égales,  les  petites  silhouettées  se  suivent, 
échevelant  dans  le  bleu  immense  leur  minus- 
cule fumée  grise,  et  tout  cela  est  si  menu  qu’on 
pense  à des  jouets  d’enfants.  Ces  villes  de  fer, 
entre  le  ciel  et  l’eau,  ressemblent  à des  bibe- 
lots fragiles,  si  fins  de  ton  dans  la  lumière,  si 
délicats  de  forme  dans  l’espace,  que  l’on 
appréhende  pour  eux  le  moindre  effleurement 
d’un  roc,  qui  les  mettrait  en  pièces.  Ils  avan- 
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cent,  deux  en  tête,  neuf  qui  suivent  : ils  ont 
l’air  de  glisser  sur  une  tringle,  tant  leur  mar- 
che est  régulière  et  douce.  Le  vent  qui  se  lève 
a cueilli  leurs  fumées,  pour  les  unir  en  un  long 
stratus  couleur  de  perle,  qui  raie  le  bas  du 
ciel.  On  dirait  qu’ils  défilent  pour  amuser 
quelque  bambin  et  l’on  a peine  à concevoir 
qu’ils  portent  tant  de  vies,  de  richesses  et  de 
menaces. 

Voilà  qu’ils  se  rapprochent,  grandissent; 
puis,  dans  la  perspective  des  promontoires,  ils 
se  dissimulent  l’un  après  l’autre.  Le  nuage  de 
leur  fumée  reste  seul  visible  au-dessus  des 
eaux  tranquilles.  Les  pins,  derrière  nous, 
bruissent  avec  mollesse.  Le  soleil  descend.  Les 
roches,  carressées  de  rayons  obliques,  se  font 
roses  et  fleurissent.  La  montagne,  taillée  à 
pic,  du  côté  de  l’est,  se  revêt  d’une  ombre  qui 
pend,  ainsi  qu’un  long  manteau  de  velours 
violet,  et  trempe  dans  la  mer.  La  sérénité  du 
soir  apaise  toute  la  vie,  et,  dans  le  calme  heu- 
reux, j’oublie  les  grands  vaisseaux  de  guerre 
et  les  batailles. 

Soudain,  parmi  cette  ombre  fraîche,  au 
tournant  de  la  côte,  une  forme  gigantesque  se 
débusque  et  s’avance  : sur  l’eau  enténébrée, 
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elle  se  déplace  comme  une  île  flottante.  Elle 
est  déjà  tout  près  de  nous,  et  pourtant  nul 
bruit  ne  s’en  dégage  jusqu’à  nous.  C’est  une 
masse  de  silence,  un  bloc  de  mystère,  de  l’om- 
bre dans  l’ombre,  fantastique,  un  monstre 
dont  tout  le  corps  est  troué  d’yeux  noirs  aux 
regards  inquiétants,  un  formidable  crustacé 
dont  le  dos  s’encombre  de  tours,  de  tourelles, 
et  se  hérisse  de  canons.  Puis,  divisant  l’eau 
gracieuse  qui  se  renfle  à sa  proue,  il  sort  de 
l’ombre  que  la  montagne  épanche,  et,  gloiâeux 
il  entre  dans  les  rayons  du  soleil  qui  se  couche. 
Tout  entier,  le  soleil  le  prend  et  l’allume.  Les 
lueurs  frisantes  l’assaillent,  le  fouillent,  l’em- 
plissent, et  la  bastille  de  fer  devient  une  cité 
d’or.  Folle  d’éblouissements,  inouïe  de  splen- 
deur, elle  flamboie,  rutile,  comme  un  palais 
de  fées  bâti  avec  des  moellons  de  lingots,  avec 
des  ciments  de  rubis  et  de  topazes. 

Mardi.  — L’escadre  a dormi  à l’abri  des 
côtes,  puis,  dès  l’aube,  elle  s’est  éloignée.  Les 
grands  navires  évoluent;  tout  un  peuple 
grouille  sur  les  plates-formes  et  le  long  des 
remparts;  dans  les  cordages,  des  hommes 
filent  comme  des  araignées  ; de  petits  dra- 
peaux se  hissent,  flottent  un  instant,  redes- 
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cendent,  remplacés  par  d’autres.  Puis,  les  cita- 
delles, à nouveau,  se  déplacent,  sur  l’ordre 
des  pavillons  ; elles  se  croisent  et  jouent, 
traçant  sur  l’eau  des  arcs  de  cercle  qui  long- 
temps après  frissonnent  derrière  elles,  queues 
d’azur  frisées  d’argent.  Oui,  sans  nul  donte, 
elles  jouent,  ainsi  que  des  baleines  qui  porte- 
raient des  villes  sur  leur  dos,  elles  jouent  dans 
la  lumière,  s’égayant  du  matin,  s’amusant  de 
leurs  reflets,  de  leurs  sillages  courbes,  de  leur 
force  légère. 

Les  voilà  maintenant  rangées  en  bataille,  la 
proue  vers  la  côte,  et  brusquement  cette  atti- 
tude a pris  l’aspect  d’une  provocation.  Les 
monstres  marins  ont  cessé  de  bouger.  Une 
ronde  fumée  est  sortie  de  l’un  d’eux;  presque 
aussitôt,  un  nuage  de  poussière  naît  et  tres- 
saute sur  le  flanc  de  la  montagne,  et  une  déto- 
nation éclate,  secouant  l’air  dans  les  poitrines. 
La  flotte  bombarde  la  côte  des  Mèdes. 

Les  obus  entrent  dans  la  terre,  qu’ils  labou- 
rent, ou  rebondissent  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne nue,  qu’ils  escaladent  de  ricochets; 
d’autres  éclatent  sur  le  granit,  et,  chargés 
de  sable,  font  une  explosion  blonde,  en  déchi- 
quetant les  arbustes  et  les  fleurs  qui  végétaient 
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au  clair  soleil  dans  les  anfractuosités  des 
pierres. 

Ainsi  l’escadre  s’amuse.  Elle  joue  à tuer  des 
corolles,  avec  des  masses  de  fer  qui  pèsent 
cent  kilos.  Au  bout  de  la  journée,  elle  aura 
cueilli  de  quoi  faire  un  bouquet  de  lavandes 
et  d’anémones,  et  des  brindilles  de  lentisque. 

Mais  tout  à coup,  comme  pour  venger  ses 
fleurs  assassinées,  la  côte  d’azur,  à son  tour, 
se  fait  menaçante.  Un  nuage  accourt  du  haut 
de  la  montagne.  N’est-ce  pas  le  cyclope  sorti 
de  sa  caverne  pour  écraser  la  carène  d’Ulysse? 
Il  se  jette  sur  la  mer,  et  la  couvre;  le  ciel  est 
opaque;  l’eau  grise s’affolle,  traversée  de  fris- 
sons noirs  ; le  mistral  écrète  les  vagues 
courtes,  qui  sautent  aux  flancs  métalliques 
des  navires  immobiles,  et  balaie  des  panaches 
d’embrun  ; des  ondes  de  nuit  courent  sur  les 
flots  ternes  et  fiévreux,  que  le  vent  écrase  à 
mesure  qu’il  les  soulève. 

La  tempête  siffle  en  se  déchirant  sur  les 
sauvages  arêtes  de  la  pointe  des  Mèdes,  et,  du 
large,  une  voix  douloureuse  arrive  à travers 
la  brume,  la  voix  des  grands  navires  de  fer, 
qui  s’éplorent  comme  des  orgues,  dans  le 
tumulte  du  vent  qui  les  traverse.  Car  ils  ont 
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disparu  sous  le  brouillard  qui  enveloppe  tout 
l’horizon;  seule,  leur  plainte  lugubre  révèle 
encore  leur  existence,  et  si  n’était  le  sanglot 
qui  vient  du  loin  à travers  les  giclements  de  la 
pluie  et  les  sifflements  du  mistral,  on  croirait 
que  plus  rien  ne  reste  des  formidables  cita- 
delles qui  tout  à l’heure  flottaient  sur  l’eau,  et 
dont  l’orgueil  s’amusait  à menacer  des  fleurs. 

Mercredi . — L’orage  a duré  toute  la  nuit. 
Ce  matin,  le  ciel  est  redevenu  limpide,  poli. 
La  côte  d’azur  est  ressuscitée,  et  la  flotte  s’en 
est  allée.  Dans  les  ravines  de  la  montagne 
des  éclats  d’obus  gisent  sur  la  boue  récente, 
et,  déjà  rouillés,  ne  sont  plus  que  des  coques 
de  fonte  où  dorment  des  flaques  de  pluie. 

Mais  il  semble  que  quelque  chose  ait 
changé,  et  l’âme  du  paysage  n’est  plus  la 
même.  On  la  dirait  hantée  par  le  souvenir 
d’un  malheur  ; dans  ce  monde  de  paix  et  de 
joie,  cette  fête  de  guerre  brusquement  susci- 
tée, cette  escadre  apparue  et  qui  disparaît 
comme  un  rêve,  parmi  les  brouillards  et  la 
nuit  de  la  mer,  pour  n’y  plus  être  lorsque  la 
nuit  et  les  brouillards  se  sont  dissipés,  ce 
soleil  éclairant  la  place  vide  où  furent,  la 
veille,  tant  d’hommes  et  tant  de  puissance, 
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tout  ce  calme  reconquis  vient  de  prendre  un 
caractère  terrible  et  symbolique. 

N’est-ce  point,  en  effet  la  destinée  normale 
de  ces  colosses,  que  de  surgir  ainsi  sur  la 
courbe  des  horizons,  pour  disparaître  ensuite, 
sans  que  personne  puisse  dire  quelle  est,  sous 
l’eau  profonde,  la  place  qui  les  garde  et  les 
cache?  Plus  que  leur  destinée,  c’est  leur  des- 
tination même. 

Car  s’ils  portent  au  loin  la  guerre  et  les 
désastres,  ils  sont  créés  aussi  pour  les  subir, 
et  le  mal  qu’ils  vont  faire  est  aussi  le  mal  dont 
ils  sont  condamnés  à mourir.  Ils  sont  les 
jouets  monstrueux  que  les  nations  se  jettent, 
sachant  qu’ils  seront  brisés  au  jeu.  Aussi  les 
arme-t-on  pour  la  défense  bien  plus  encore 
que  pour  l’attaque  : leurs  carapaces  de  métal 
et  leurs  cloisons  étanches  avouent  l’effroi 
qu’on  a pour  eux.  Ils  furent  enfantés  dans  la 
peur  qu’on  avait  de  les  voir  disparaître,  et 
leur  forme  le  dit  : héroïques,  ils  sont  bâtis 
avec  de  la  peur,  car  la  mort  doit  être  sur  eux 
imminente  et  constante. 

Plus  menacés  encore  que  menaçants,  avec 
leur  allure  de  conquête,  c’est  leur  loi  de  partir 
pour  la  ruine.  Bastions  de  mer  lancés  pour 


346 


LES  BENOIT 


détruire  des  bastions  semblables,  leur  raison 
d’être  n’est  que  de  se  couler  les  uns  les  autres  ; 
ils  n’existent  que  pour  supprimer  leurs  pareils, 
également  armés  sous  d’autres  pavillons,  et  de 
ces  bastilles  qui  se  rencontrent,  l’une  doit 
s’abîmer  devant  l’autre,  à moins  qu’elles  ne 
s’abîment  ensemble.  En  sorte  qu’une  flotte 
étant  mise  en  présence  d’une  flotte,  c’est  pour 
toutes  les  deux  l’engouffrement  probable  ; et 
qu’un  peu  trop  de  temps  dure  la  guerre, 
qu’un  peu  trop  bien  les  forces  soient  équili- 
brées, logiquement  rien  ne  restera  plus  des 
escadres  ni  des  hommes,  sinon  peut-être  trois 
ou  quatre  carcasses  à demi-éventrées,  qui 
vont  péniblement  voguer  vers  quelque  hâvre, 
pour  y agoniser. 

Tant  de  millions  entassés  sur  chacun!  Tant 
d’existences  dans  ces  flancs  d’acier!  Tant 
d’hommes  et  de  richesses  aventurés  sur 
l’Océan  par  la  colère  d’un  jour  ou  la  politique 
d’une  heure!  Une  bataille  navale  est  un 
désastre  dans  l’humanité.  Et  n’est-ce  pointune 
pensée  à mettre  la  pitié  dans  tous  les  cœurs, 
le  vertige  dans  tous  les  cerveaux,  que  de  son- 
ger à l’incroyable  profondeur  des  mers  orien- 
tales où  se  livrent  tant  de  batailles?  Ces  vais- 
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seaux,  qui  seront  des  cibles,  vont  flotter  et  se 
déchirer,  suspendus  sur  des  gouffres  tels  que 
nos  montagnes  les  plus  hautes  n’en  sauraient 
évoquer  l’image  : deux  fois  la  hauteur  du  mont 
Blanc,  cent  fois  la  profondeur  de  la  Manche 
ou  de  la  Baltique  ! 

Une  planche  de  fer,  sous  les  pieds,  des 
frères  vont  se  battre  là  ! Là,  trouées  de  bou- 
lets, d’obus  et  de  torpilles,  des  coques  de  fer 
chargées  de  vies  vont  hésiter,  aspirer  par 
leurs  blessures  l’eau  qui  siffle  et  qui  entre,  s’im- 
merger et  descendre...  Lentement,  graduelle- 
ment, mathématiquement,  elles  descendront 
des  kilomètres  d’eau,  à travers  les  ténèbres 
de  plus  en  plus  épaisses,  vers  la  nuit  opaque 
des  abîmes  où  le  plein  jour  de  midi  est  plus 
obscur  que  la  plus  sombre  des  nuits  terrestres. 
Descendant,  descendant,  avec  leurs  trésors, 
avec  leurs  hommes,  elles  descendront  l’épou- 
vantable verticale  de  la  pesanteur,  oscillant 
d’abord  un  peu,  puis  tout  droit,  longtemps, 
très  longtemps ... 

On  rêve  d’un  marin  occupé  dans  la  soute 
aux  poudres  ; sous  les  cloisons  bien  étanches, 
abrité  du  flot  pour  un  temps,  éclairé  d’une 
lampe  électrique,  il  descend,  et  n’en  devine 


348 


LES  BENOIT 


rien  d’abord;  cependant  les  oreilles  lui  bour- 
donnent déjà;  il  ignore  pourquoi,  et  ne  com- 
prend pas.  Il  entend  encore  la  canonnade.  Mais 
les  détonations  s’assourdissent.  Il  écoute  et 
n’entend  plus.  Riche  d’un  peu  d’air  que  la 
chambre  renferme,  il  descend,  et  commence  à 
comprendre,  et  descend  encore.  Des  craque- 
ments furieux  ont  succédé  aux  explosions  : sous 
l’énorme  pesanteur  d’eau,  les  cloisons  d’acier 
se  défoncent.  Il  comprend...  Il  descend  plus 
vite  : tout  à l’heure  il  arrivera  dans  les  infer- 
nales forêts  de  l’inconnu,  où  les  bêtes  n’ont 
point  d’yeux... 


YII 


Notes  volantes,  dont  la  rédaction  semble 
remonter  à V époque  qui  suivit  de  près  le  départ 
de  Mlle  Dormize . 

J’ai  connu  la  fatigue  de  vivre.  Voici  la  fati- 
gue à vivre.  Autrefois  je  savais  et  je  disais  phi- 
losophiquement le  néant  de  notre  existence, 
mais  un  instinct  animal  me  conservait  encore 
quelque  élan  d’énergie,  une  vitesse  acquise  qui 
me  poussait  en  avant.  Depuis  cette  secousse, 
c’est  la  totale  lassitude.  Je  n’entends  plus 
chaque  projet  me  crier  son  inanité  ; mais 
chaque  minute  me  la  murmure  doucement,  à 
l’oreille,  sans  colère,  sans  rancune,  sans  repos, 
non  plus. 

La  vie  en  nous  est  faite  d’une  série  de 
morts  ; notre  âme  est  un  cimetière  aux  perpé- 
tuelles funérailles;  nous  vivons  de  la  mort 
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successive  de  tout  ce  qui  constitue  l’ensemble 
de  notre  être  physique  et  moral  ; nous  mou- 
rons partiellement,  chaque  jour,  afin  de  vivre, 
et  chaque  parcelle  isolément  s’en  va  de  nous, 
jusqu’à  ce  que  nous  nous  en  allions  nous- 
mêmes,  parties  d’un  autre  tout  qui  vit  de 
notre  mort. 

Chaque  jour,  l’oubli  de  la  veille;  chaque 
matin,  l’espérance  du  soir  ; chaque  année, 
l’attente  de  quelque  événement  extraordinaire 
qui  rompe  la  banalité  de  la  vie  : mais  les 
choses  extraordinaires  ne  sont  plus  telles  dès 
qu’elles  se  produisent.  Il  ne  survient  d’évé- 
nements remarquables  que  dans  la  vie  des 
autres,  parceque  nous  les  rêvons  au  lieu  de  les 
vivre;  mais  pour  les  autres  ils  sont  tout  sim- 
plement banals,  parce  qu’ils  les  vivent  au  lieu 
de  les  rêver. 


Dédicace  écrite  sur  un  exemplaire  de  Z'His- 
toire  des  Cyclades  : ce  volume  était  destiné  à 
M.  Dormize , et  enportait  le  nom ; mais  l'auteur 
estimant  peut-être  et  non  sans  raison , que  ces 
trois  phases  exprimaient  avec  trop  de  netteté  un 
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désenchantement  dont  M.  Dormize  devinerait  les 
causes,  il  arracha  la  page  et  garda  le  volume . 

Je  vous  envoie  ce  livre  et  je  souhaite  que 
votre  esprit  philosophique  y trouve  quelques 
pages  à son  gré  : quelques  pages  en  un  livre, 
c’est  beaucoup,  et  je  me  tiendrais  pour  heu- 
reux si  quelques  phrases  seulement  savaient 
vous  y séduire. 

Je  ne  doute  pas  que  cet  ouvrage  ne  semble 
prodigieusement  lourd  aux  personnes  qui 
« aiment  la  lecture  »,  et  sans  doute  elles 
aurontraison  de  s’en  détourner.  Mais,  bien  plus 
encore,  j’ai  eu  raison  de  l’écrire,  parce  que 
j’avais  besoin  de  l’écrire.  Que  voulez-vous? 
Je  suis  ainsi  fait  : ce  qui  m’amuse  ennuie  les 
gens,  et  c’est  bien  justice,  car  ce  qui  les 
amuse  m’ennuie. 


Notes  vraisemblablement  écrites  à l'occasion 
du  mariage  de  Cécile  : 

On  ne  peut  savoir  quelle  force  d’espérance 
ignorée  se  cache  au  fond  de  nous  ; on  n’attend 
plus  rien,  on  est  sans  désir  et  sans  foi,  on  le 


352 


LES  BENOIT 


dit,  on  le  pense,  on  en  souffre,  et  c’est  faux.  A 
quelque  nouveau  choc,  on  s’aperçoit  qu’une 
espérance  encore  nous  faisait  vivre,  puisqu’elle 
nous  manque  : et  sans  doute  on  vivait  par 
elle  seule.  Mais  non,  puisque  demain  on 
vivra  par  d’autres,  sans  même  savoir  qu’on 
les  a. 

Le  bonheur  est  un  égoïsme  hypocrite  qui  ne 
gratifie  la  souffrance  d’autrui  que  de  compas- 
sions feintes  ou  superficielles  ; il  vient  chez  la 
misère  avec  une  tristesse  contrainte,  et,  avide 
de  rentrer  en  lui-même,  il  a déjà,  dès  qu’il 
pénètre,  la  hâte  d’être  loin.  L’égoïsme  du  mal- 
heur est  plus  compatissant , parce  qu’en 
pleurant  sur  autrui,  il  trouve  un  prétexte  à 
pleurer,  et  pleure  sur  lui-même. 


VIII 


Notes  postérieures  au  départ  de  Toulon  : 

Il  convient  de  mépriser  plus  que  le  commun 
des  sots  l’homme  qui  a tendu  à la  gloire  sans 
justifier  cette  présomption  par  son  mérite  ; il 
faut  le  mépriser  plus  encore  s’il  a obtenu  cette 
gloire  : c’est  en  escroc. 

Au  fond  de  l’homme  civilisé  est  resté  un 
homme  des  bois,  mais  le  monde  ne  le  sait 
plus  : au  contraire,  il  croit  s’être  perfectionné, 
et  par  cette  prétention  il  s’est  dépravé,  car 
n’est-il  pas  inférieur  à l’aïeul,  lui  qui  renia  la 
bêtise  pour  y substituer  la  sottise  ? 

Un  sot  se  distingue  d’une  bête  en  ceci  que, 
dans  l’ignorance,  la  bête  se  récuse  et  le  sot 
explique  : comme  il  ignore  tout,  il  explique 
tout. 

Le  sot  qui  a quelque  chose  à dire  consent  à 
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parler  à voix  basse;  s’il  n’a  rien  à dire,  il 
parle  à haute  voix. 

La  sottise  est  le  produit  normal  de  l’intelli- 
gence mal  dirigée  : car  la  sottise  n’est  pas  une 
manifestation  spontanée  de  l’homme,  mais  un 
acquêt;  elle  ne  nous  vient  pas  de  la  nature, 
mais  de  la  civilisation  ; elle  est  le  fruit  de  notre 
eflort  accumulé,  constant,  et  nous  ne  la 
devons  qu’à  nous-mêmes,  tandis  que  la  bêtise, 
honnête  et  franche  incompréhension  des 
choses,  ne  nous  coûtait  rien  et  nous  rappor- 
tait davantage. 

Les  hommes  n’admettent  volontiers  comme 
vérité  absolue  que  celle-là  qui  se  trouve  être 
une  vérité  relative  à leur  propre  tempéra- 
ment ; ce  qui  est  en  dehors  de  leur  personna- 
lité leur  paraît  en  dehors  de  l’humanité  ; c’est 
leur  seul  cœur  qu’il  faut  connaître,  pour  qu’ils 
supposent  en  vous  la  connaissance  du  cœur, 
c’est  d’eux  qu’il  faut  parler  pour  être  censé 
parler  de  tout,  et  c’est  eux  qu’il  faut  toucher 
pour  avoir  touché  juste.  En  sorte  que  les 
vérités  les  plus  banales  sont  les  seules  commu- 
nément admises,  puisqu’elles  sont  isolément 
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admises  comme  siennes  par  chacun  de  ces 
juges  infimes. 

Une  vérité  générale  trop  intimement  vraie 
blesse  ceux  qui  la  lisent  ; on  se  venge  d’avoir 
dû  rougir,  et  on  punit  l’auteur  en  l’accablant 
de  tout  le  mépris  qu’on  se  refuse,  comme  s’il 
eût  avoué  son  propre  vice  en  regardant  le 
coeur  humain. 

Le  pire  malheur  qui  te  puisse  advenir,  au- 
près d’un  sot  qui  t’a  nui,  c’est  qu’il  en  prenne 
du  remords;  il  ne  te  le  pardonnerait  pas. 

Nous  constatons  quotidiennement  notre 
niaiserie,  sans  jamais  parvenir  à croire  en  elle 
d’une  façon  durable;  les  hommes  très  supé- 
rieurs savent  seuls  combien  ils  sont  bêtes. 

Les  autres  peuvent  l’apprendre  impuné- 
ment, et  l’oublient  aussitôt;  lorsqu’une  mala- 
dresse révèle  leur  sottise  à leurs  propres  yeux, 
ils  en  souffrent,  le  temps  de  rougir,  et  tout 
aussitôt  la  confiance  en  leur  infaillibilité  res- 
suscite de  ses  cendres  : si  notre  sottise  eut  des 
témoins,  leur  présence  nous  rappellera  parfois 
la  vérité  entrevue  par  nous-mêmes,  mais  ce 
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désagréable  rappel  n’aura  qu’un  seul]pouvoir, 
celui  de  nous  vexer  sans  nous  guérir. 

Vous  n’accordez  pas  à l’enfant  la  considé- 
ration qu’il  mérite,  car  il  est  bien  supérieur  à 
l’homme  mùr  : il  n’a,  de  sottise,  que  celle 
héritée  par  atavisme,  et  lui  seul  est  capable 
de  jouir  encore,  sans  vanité  ni  prétention,  des 
facultés  intuitives  qu’il  dépravera  tout  à 
l’heure  en  voulant  les  soumettre  au  contrôle 
d’une  analyse  insuffisante,  d’une  intelligence 
impotente  ; il  ne  se  dirige  pas  encore  par  une 
raison  qui  le  fera  déraisonnable,  par  une 
logique  qui  le  rendra  illogique.  Il  est  encore 
une  bête  douée  de  grand  sens,  pas  encore 
un  homme  privé  de  bon  sens.  Il  subit,  mais 
il  sait  encore  subir;  plus  tard  il  prétendra 
juger,  mais  il  ne  saura  point.  L’homme  mûr 
est  un  perpétuel  embryon  de  sagesse  irréali- 
sable ; toute  sa  vie  est  l’âge  ingrat,  une  transi- 
tion vers  quelque  chose  de  plus  haut  et  qu’il 
n’atteindra  pas,  à quoi  il  paraît  tendre  et 
qu’au  fond  de  son  cœur  il  déteste  : la  supé- 
riorité de  l’intelligence... 

Bah  ! Il  faudrait  posséder  la  raison  absolue 
ou  ne  pas  se  mêler  de  penser. 


IX 


Probablement  écrit  pendant  la  maladie  de 
Benoîte . 

Dans  le  vaste  silence  de  la  nuit  grise,  au- 
dessus  du  village  endormi  dont  les  maisons 
sont  pareilles  à de  gros  pavés  sans  âme, l’heure 
sonne.  A chaque  quart  d’heure,  le  timbre 
sonne  dans  le  clocher,  un  coup,  deux  coups, 
trois  coups,  et  puis  des  coups  que  personne 
ne  compte.  La  soigneuse  précision  de  l’horloge 
remue  exactement  cette  torpeur  et  l’avertit 
du  temps  qui  passe,  cc  Vous  allez  mourir,  et 
c’est  cela  de  moins  à vivre  ! » A quoi  bon 
parler  tant?  Nul  n’écoute,  et  l’inutilité  labo- 
rieuse de  l’horloge  qui  annonce  le  néant  tinte 
sans  fatigue  au  milieu  du  néant.  Sotte  horloge  ! 
Vagues  hommes  ! 

Quand  un  méchant  romancier  se  trouve 
embarrassé  d'un  personnage  auquel  il  ne  peut 
logiquement  faire  un  sort,  il  le  tue  ; ce  meur- 
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tre  est  en  littérature  le  corollaire  de  ce  que  le 
suicide  est  dans  la  vie  réelle  : l’individu,  en 
qui  se  combinent  les  fonctions  d’auteur  et  de 
personnage,  ne  sachant  plus  que  faire  de  lui- 
même,  se  supprime. 

Il  y a des  âmes  et  des  minutes  sans  issue... 
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